输完200亿的大佬，消失在自己的赌局里

斗鱼的“涉赌风波”，终于走向了尾声。

大批斗鱼主播因为“涉赌”而停播，曾经风光无限的头部主播也都纷纷停播避风头。

这一闹，这个叱咤直播江湖数年的“老平台”，终于被人掀开了真面目。

直播涉赌、涉黄...悄悄淡出人们视线的斗鱼，早就活成了另一副模样。

为这一切埋单的，正是“消失”大半个月的CEO陈少杰。

11月21日，成都公安以“涉嫌开设赌场”为罪名，逮捕了陈少杰。

一代互联网传奇人物，就这样黯然退场。

随着陈少杰伏法，斗鱼的股价出现了断崖式下跌，从上市时的220多亿元，直接下跌90%，蒸发200亿。

在很多人印象里，CEO陈少杰，是那个带着斗鱼在纳斯达克敲钟的得意青年。

2020年，他还一度上榜《胡润百富榜》，从退学的网瘾少年，到身价数十亿的青年CEO，陈少杰的前半生，活脱脱一个励志典型。

但一晃几年过去，陈少杰不仅自己落魄退场，还连带上了数个主播。

短短几年，陈少杰到底带着斗鱼做了些什么？

网吧里长大的“不良CEO”

靠拿捏宅男发家

在很长一段时间内，斗鱼都是国内游戏玩家的大本营。

而掌舵斗鱼的人，那自然是最懂中国游戏玩家的人。

至于陈少杰为啥那么“懂”？他本人就是这帮玩家中的一员。

跟别的大佬“清北打底”的配置不同，陈少杰就是一个标准的网瘾少年。

自打家乡开了网吧后，陈少杰就没日没夜地耗在里面。

学习是不可能好好学习的，高考后，陈少杰勉强考入了一所普通大学。

念了一年书觉得念书没意思，陈少杰大胆选择了退学，从事自己最爱的事业：游戏。

陈少杰并不避讳自己没有过硬的学历背景，之后他还经常拿刘关张来对标自己：“随着各自的成长，他们都成了最牛的将领”。

2006年，他和斗鱼另一位创始人张文明一起，做出了自己人生中的第一个游戏对战平台：掌门人。

掌门人很快就被游戏巨头——盛大网络看中，于是盛大网络直接将这款游戏和陈少杰哥俩“收编”，陈少杰不但赚了第一桶金，还成为了盛大网络的一位经理。

陈少杰人生的第一次豪赌，就以成功收尾。

成为盛大经理的陈少杰，有点不甘于寄人篱下，于是有了创业的念头。

这时候，一个以小众日本动漫为主题的视频网站，引起了陈少杰的注意。

嗅到商机的陈少杰，和盛大网络的上司潘恩林一道，买下了这个叫AC Fun网站，成为了新的掌门人。

刚到A站，陈少杰做了两件事：

1、引入了模仿日本niconico网站的弹幕系统，全面niconico化；

2、在A站内部开设了游戏直播版块“生放送”，开展游戏直播业务；

当时的互联网直播不少见，但是罕有打游戏直播的。

A站很快就凭借优质的游戏内容、弹幕功能以及在动漫领域的深耕，收获了大批粉丝。

那会儿，B站还只是A站的跟班小弟，而爱优腾也完全没有在线上剧集、综艺方向努力。

A站“遥遥领先”，成为宅男们最爱的网站。

第二次豪赌，真正让陈少杰站到了互联网的风口浪尖上。

可以说，如今B站的火爆，弹幕模式的风靡，全少不了这个“赌徒”的一份功劳。

随着A站越来越发展壮大，“生放送”的用户数量也越来越多。

2014年，杜少杰又想赌一把了，他决定把“生放送”独立出来，作为一个单独的业务运营。

陈少杰把平台取名为“斗鱼TV”，斗鱼二字源自泰国的斗鱼文化，意味着两条雄鱼相斗，必有一死。

斗鱼内部人士曾经评价陈少杰“喜欢冒险、刀口舔血”，但是在这种性格背后，是陈少杰一如既往地“好赌”性格。

在嗅到机会时，“好赌”的陈少杰，就会立刻露出他凶狠的一面。

“干掉”王思聪，就靠一个狠字儿

2014~16年的互联网江湖，是属于游戏直播平台的擂台。

除了斗鱼TV外，各路大神几乎在同一年“约好了”上线：

YY的游戏直播业务也独立出来，改名虎牙直播；战旗TV也在同年诞生；

15年，最高调富二代王思聪入局，创办熊猫TV；与此同时，平台“龙珠直播”宣布成立；

到了16年，随着网易CC、企鹅电竞等大厂入局，全网已经有200多个游戏直播服务平台，被称为“千播大战”的平台竞争正式进入鼎盛时期。

作为游戏直播行业的龙头老大，斗鱼自然要以120%的状态，迎接这场“大战”。

2016年，陈少杰带领斗鱼完成了C轮融资，总金额高达15亿元左右。

激动的陈少杰发了条朋友圈称：弹药充足，子弹上膛。斗鱼小伙伴，枪在手，跟我走。一定要打赢这场千播大战，fight！

弹药充足的陈少杰，主要用了两个狠招来打赢“千播大战”：

这第一招就是：拿捏版权，占得先机

在2016年，斗鱼获得了腾讯的投资，在游戏直播版权日渐清晰的时期，斗鱼借着投资的便利，拿下了腾讯手下的三款游戏直播版权：《王者荣耀》《英雄联盟》《地下城与勇士》。

这三款游戏在国内玩家间的影响力不用多说，拿下了这三款游戏，就相当于拿捏了大半数中国游戏玩家。

比起其余平台，率先抱上腾讯大腿的斗鱼，底气自然硬了起来。

当然，光有游戏直播版权还不够，斗鱼还得抢夺自己的真正资源：游戏主播。

斗鱼的第二招就是：不惜重金，抢夺主播。

跟现在的直播一样，游戏直播界的核心资源就是那些有粉丝基础的主播们，主播在哪儿，粉丝和流量就在哪儿。

为了抢夺主播资源，斗鱼可是一点都不吝啬烧钱：

签约“吃鸡”主播蓝战非，花费1.5亿；头部主播冯提莫，更是在斗鱼能拿到5000万/年的顶薪。

据说，这些头部主播们的签约身价，能在一夜之间翻上数倍，业内排名前十位的主播总身价超过了2.5亿元。

斗鱼签约的主播PDD

平台之间互挖墙脚，完了互相起诉也是常有的事儿。2017年，斗鱼挖走虎牙主播嗨氏，被虎牙起诉后直接被罚款4970万元。

陈少杰不光好赌，在发现“赢”的迹象后，他下手也确实狠。

不管把主播捧出多高的价格，也不管挖人是否触犯法律，只要能达到目的，陈少杰绝不善罢甘休。

在源源不断地“金钱攻势”下，斗鱼最终在千播大战里站稳了脚跟。

2017年，因为国家对直播行业监管的加强，数百家小型直播平台倒闭。

等到2018年，曾经大小200多家直播平台，也就只剩下斗鱼、虎牙为首的个别几家，王思聪的熊猫直播也接连传来欠薪、倒闭的消息。

最终，斗鱼和虎牙总共“包揽”了70%的游戏直播市场份额，以及市面上60%的主播数量。

二者就跟肯德基vs麦当劳一样，成了这场千播大战后硕果仅存的两大巨头。

而斗鱼更是以单一季度1.6亿的活跃用户、72.83亿的全年营收，稳压虎牙一头，成为真正的游戏直播一哥。

2019年7月，陈少杰带着斗鱼直播以胜利者的姿态，在美国纳斯达克敲钟上市。

志得意满的陈少杰还宣称：“上市是斗鱼的高光时刻，但不是斗鱼的巅峰时刻。”

但没人能想到，这可能是陈少杰的最后一次“高光时刻”了。

赌错了时代，

陈少杰的锅只能自己背

就在陈少杰忙着“千播大战”时，互联网江湖早就悄悄发生了变化。

陈少杰曾经的“小弟”Bilibili完成了逆袭，甚至挤掉了A站；快手和抖音也带着短视频模式风靡全国，迅速吸引用户。

游戏直播逐渐世风日下，慢慢被更多元、更广泛的内容生态挤到了角落。

陈少杰并不是完全没有意识到风口正在变化，他也曾经带领斗鱼做出过不同的内容尝试。

比如斗鱼曾经直播过王宝强《大闹天竺》的片场幕后；也曾经直播过万科的股东大会。

后来，斗鱼还和马东联手做过一档综艺，名为《饭局的诱惑》。

但是在游戏直播风头正劲的时代，斗鱼的“副业”在数据和影响力上并不出彩，这几次尝试也都没能破圈。

一向好赌的陈少杰，面对这种不温不火的内容方向，自然选择不再下注。

转折发生在2020年，当年，陈少杰以55亿个人资产入驻了《胡润百富榜》，但是财大气粗的陈老板，挡不住手下头部主播的出走。

斗鱼头牌主播冯提莫转战B站，《地下城与勇士》的头部主播旭旭宝宝也跳槽去了抖音，连带着大批用户也纷纷流出斗鱼。

此时，在腾讯的牵头下，斗鱼和虎牙打算合并，但最终因为反垄断等诸多原因，合并告吹，斗鱼还是得自己面对窘境。

祸不单行，2021年，陈少杰最初的合伙人张文明选择辞职，斗鱼创始人团队开始分裂。

斗鱼的活跃用户也在日渐流失，2021年第四季度，斗鱼的月活用户还有6240万，到了2022年第四季度，就只剩下了5740万。

斗鱼的营收也连续六个季度出现下滑，2020年后，斗鱼的净利润也由盈转亏。

内忧外患之下，陈少杰不得不选择想方设法提高直播间的活跃度和流水。

但是他却把宝押在了最不应该押的方向上：赌博和擦边内容。

在陈少杰“失踪”前，就有人发现，斗鱼平台逐渐变得“奇怪”了起来。

11点之后，斗鱼直播间里的画风就开始突变，不光一众搞颜色的擦边主播多了起来，还出现了大批披着“户外”外皮的“赌博”主播。

斗鱼直播间采用的是“抽奖返利”模式，来悄摸摸的进行赌博。

其实就是指，用户在直播间中打赏，达到一定数额后，再由主播进行抽奖返利。

除此之外，主播还能借着游戏的由头来开“盘口”进行操作，花样之多，令人叹服。

早在2020年，就有用户因为在斗鱼参与赌博，输了140万，一怒之下把斗鱼告上法庭。

这起案件，也因为斗鱼赔偿用户12万而最终不了了之。

涉赌主播确实能给斗鱼带来大量的流水，据统计，光在2020年，主播彡彡九户外的收益就超过1亿元；另一位涉赌主播长沙乡村敢死队更是流水高达1.77亿元。

陈少杰成也“好赌”，败也“好赌”。

当他决定对非法内容睁一只眼闭一只眼时，就离法律的边缘越来越近了。

他一手把斗鱼变成了一个大“赌场”，作为庄家，他必须得为这一切负责。

结语：

与其说陈少杰“赌运好”不如说是他每次都能踩中风口。

从最初的游戏平台起家，到在A站引入Niconico模式，再到带领斗鱼赢下“千播大战”，资深网虫陈少杰，总是能精准发现时兴最火的趋势，并且果断入局。

陈少杰的失败，也是从沉迷于“千播大战”的胜利，而忽略了互联网的飞速迭代。

你不尊重风口，风口也会抛弃你。

陈少杰的老对头王思聪，今日也传出“浪子回头”，放弃了互联网行业，投身传统文旅项目中。

错过了风口，曾经最狂的富二代，也不得不收敛一下。

“赌”并不存在，只有踩中风口，或被时代抛弃。

图片来源于网络，侵权请联系删除