山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
挂号挂到了被我甩的初恋。
但他不认识我了。
等拔完牙，他主动说：「加我微信。」
我犹豫着。
他勾起嘴角笑了，「别想多，我有女朋友了。」
1
我没有想到，傅期年真的是那个傅期年。
橡皮手套包裹着修长的手指，他垂眸剥着手套，额前碎发挡住眉眼。
「徐苑是吗？」他掀起眼皮冷淡地看了我一眼。
语气疏离，公事公办。
看样子是没认出我。
或者早就忘了。
我点头。
「嘴巴张开。」
下一瞬，他修长的手指捏着我的下巴，探身查看。
距离太近，能闻到他身上淡淡的木兰香。
我的心剧烈跳动，不敢跟他对视，只盯着他的喉结。
喉结轻轻滑动，他说：「躺上去，右下方的智齿要拔掉。」
诊室里面还有两个女孩子，一个是助手，另一个是实习生。
他们在准备器械，钳子夹子刀子敲在器械盘发出冰冷的声音。
我躺在冷冰冰的牙科椅上，头顶也是冷冰冰的白炽光。
突然有点想哭。
也不知道是因为即将到来的剧痛，还是因为陌生的傅期年。
椅子「吱呀」一声，傅期年的脸突然放大。
他弯腰低头，望着我。
那双眼睛像沉沉黑夜下的深海，望进去会让人头晕目眩，不可自拔。
心头悸动，我惊慌失措，赶紧闭上眼睛。
「哎怎么哭了，还没开始拔呢。」助手笑着说，「徐小姐你放心，傅医生技术很好，不会让你痛的。」
有人拿着纸巾擦我的眼泪，淡淡的木兰香。
「疼的话就抓着我，我会轻点。」
闭上眼睛听他的声音，好像不是那么冷漠了。
助手好奇地问：「傅医生，你难道认识徐小姐？」
傅期年回答得很快，「不认识。」
2
打麻醉最痛，我最怕痛了，一急之下心一横抓着傅期年的衣角。
他顿好似叹了一口气，说：「小刘，麻醉我来打吧。」
拔牙的十分钟漫长难挨得堪比下班前的十分钟。
我躺着缓劲，下意识捕捉傅期年的声音。
「傅医生，你什么时候结婚呀？」
「还没定。」傅期年声音淡淡的。
实习生激动地问：「嫂子是你的初恋吗？」
这次傅期年沉默了片刻才回答：「是。」
傅期年拔牙的技术也不怎么样，不仅仅牙痛，心口也痛。
我翻身下来，捂着脸就要往外走。
傅期年目光从电脑移到我身上，「等一下。」
脚步迈不出去，我像被盯在原地。
「徐小姐，加一下我的微信。」
微信二维码摆在我面前，他戴着口罩，只露出一双淡漠的眼睛。
我犹豫着。
他勾起嘴角笑了，好似有嘲讽的意味：「徐小姐别想多，我有女朋友了。」
3
傅期年的朋友圈只有一条横杠。
但朋友圈背景图是喷薄壮丽的晚霞。
冷淡和热烈奇异融合。
他发来一张图片，上面罗列十几条注意事项。
我觉得有点眼熟，想了一会才记起来这玩意就在诊室墙上贴着。
让我拍个照不是更简单吗？
我没懂傅期年的脑回路，犹豫片刻，删除发送框的字，发了一个表达感谢的表情包。
他即将结婚，跟他保持距离对谁都好。
关了手机，我趁着脸肿，跑去客服公司收款。
迟迟不肯付款的客户看到我如此励志，当即眼含热泪迅速打款。
晚上我发了朋友圈，晒出今天的战绩。
不一会竟然收到了傅期年的信息：徐小姐，建议拔牙后少说话，注意休息。
十几个字我从头到尾看了十分钟，然后回复：好的，谢谢傅医生。
刚发出去，对话框上方就显示「对方正在输入中...」
然后消失。
过一会又显示「对方正在输入中...」
反复四五次，最后傅期年回复：不客气。
我玩了一会手机觉得没意思，坐着发呆。
4
如果不是同事赵琳保证傅期年拔牙不痛，我这辈子不会有机会再遇见他。
高中喜欢上一个人很容易。
尤其是傅期年这种天之骄子般的存在。
长得好，成绩好，篮球打得好，声音也好听，家里条件也好……
十全十美的少年。
这样的少年是我亲手推开。
家里没出事之前，我有资格跟他站在一起。
出事之后，正如傅期年妈妈说的那样，「徐苑，阿姨知道你爸爸违法犯罪跟你没关系，你转学到这里也是迫不得已，但是我家期年更无辜，他一周要花多少时间来这里找你，你难道不知道吗？高三的时间多金贵啊，期年有那么美好的未来，你不能自私自利把他也拖下水啊。」
手心被抠破，我抬起头，努力让眼泪倒流回去。
傅期年来找我的那一天，我远远就看见一个高大男生手里抱着一只粉色的熊，非常滑稽。
一看见我在等他，马上加快步伐朝我跑来。
校服飞扬，额上碎发沾着几点汗珠。
「徐苑，生日快乐。见熊如见我。」他笑着把粉熊推到我怀里，我们的距离骤然拉近。
我把玩偶熊扔在地上，用我能想象到的最恶毒最可恨的嘴脸对他说：「傅期年，我真的受够你了。」
「我不想再跟你玩这种过家家的游戏，不想每天浪费时间应付你！」
「你知不知道你很烦，我只要想到要见你就很反感！」
他呆呆地站着，直到反应过来我在说什么。
我第一次知道人可以那样悲伤，像是裂痕爬满精美的青花瓷。
站到腿麻，他才轻轻说了一声「好」，然后落寞地走了。
他那次离开的背影反复出现在我梦里，每次醒来枕头一侧都是湿的。
现在他也要成家立业，有自己要爱护的人了。
傅期年，祝你幸福。
4
我专门约了一个傅期年不出诊的日期去拆线。
拆完线简直神清气爽，一出诊室马上约李雨一起吃麻辣火锅。
低头打字，一时没看路，撞上一个人。
「不好意思不好意思……」
我快嘴快舌赶忙道歉，一抬头，愣住了。
一身白大褂，戴着口罩，只露出一双瞳孔像黑珍珠的眼睛，睫毛纤长。
傅期年往后退了一步，问：「过来拆线？」
「啊对，已经拆好了。」
也不知道哪句话惹到他了，他的声音骤降到 0 度以下，「19 号，这是我跟你说的拆线日期。」
19 号是明天，明天他出诊，他叮嘱我过来直接找他。
我哪里敢再来找他，虽然他没认出我，但我仍旧不敢面对他。
那么伤人的话，我一想起来半夜都得扇自己两巴掌。
「原来今天不是 19 号啊，瞧我这记性。不过刚才那个医生也帮我处理好了，都一样。傅医生，我还有点事，先走了哈。」
我随便找了个借口，说完就要从他身边穿过。
即将擦肩而过的时候，他出声了。
「记错日期……」
「徐苑，我就让你这么受不了吗？」
「就连一个体面点的借口都不愿意给？」
5
这个时间口腔科待诊的人不少。
傅期年吐字清晰声音清朗，周围好些人在聚精会神等着后续。
我看了一眼他无名指上的戒指，银白素圈，尤其刺眼。
大庭广众之下说这些意味不明的话，他的未婚妻要是知道，还不得把我撕了。
我摆出一个对陌生人惯用的亲和笑脸，「傅医生，你认错人了。」
他不可置信地反问：「认错人？」
我点点头，转身快步走了。
却不想身后步伐匆匆。
傅期年仗着长腿，三两步追上我。
他抓着我的胳膊，强势有力把我拽到面前。
他脸上浮现一丝淡淡的讽刺，「你想用一句『认错人』抹除那十三年？徐苑，我不像你那样没心没肺。」
十三年。
是啊，我们认识十三年。
足以让各自的名字在彼此人生中扎根蔓延。
我几乎有那么一刻要丢下过往枷锁，也忘记道德原则。
但不可以。
傅期年值得更好的人。
我从他手下挣脱，笑容夸张，「原来是你啊，高中同学，傅期年，好久不见。」
闻言，他慢慢收回手，后退一步，恢复了冷淡神色。
中间有不少陌生人穿梭往来，而我与他静静对视。
我忽然想起最难的那几年。
也是如此，人来人往，无所凭依。
然而我曾拥有过这世界最灿烂的阳光，再难也能找到方向。
只是缘分太浅，他并非永远属于我。
「傅医生，如果没什么事，我就先走了。」
他开口刚要说什么，但被一个女人打断。
「傅期年，我的电话你怎么没接？」
我循声望去，手下意识抓紧背包。
一个中年女人，穿着轻奢套装，因常年跳舞，身姿绰约。
傅期年的妈妈。
回到这里，我最不想遇上的人是她。
不仅因为她当年斥责我拖累傅期年。
还因为她说：「徐苑，一个逼死自己生生母亲的人，不配幸福。」
我原本梗着脖子与她抗议，直到听到这句话，彻底低头。
她的眼睛牢牢抓着我，我从她眼睛的倒影里看到一个无耻自私的人。
那个人窥见自己灵魂深处的污浊，终至溃败而逃。
傅期年把我拉到他的身后，跟他的母亲谈话。
脑子浑浑噩噩，只零星听到几个字「方榆」、「结婚」……
该走了。我从反方向离开。
6
医院门外车来车往。
我正往地铁的方向走，旁边一辆大卡车「哔」了一声。
车窗降下，蒋轩摘了墨镜招手，「真巧，徐苑，我送你。」
我拉开车门坐进去，奇道：「老板，你怎么在这？这个时候不应该再开会吗？」
他侧头看了我一眼，似笑非笑：「徐经理对我的日程这么熟悉啊。」
我耸了耸肩，老实说：「倒也不是，我听说今天开的会跟我有关，比较关注。」
最近销售部有人说我恶意抢单，仗着漂亮，勾搭男性客户。
我不以为意，人越没本事越酸。
本想着清者自清，但事情越闹越大，蒋轩也出面了。
他敲了敲方向盘，一脸厌烦，「取消了，那种会根本没必要开。」
身为当事人，我眼观鼻鼻观心，不在这个话题上多说。
手机突然响了起来，低头一看：来电傅医生。
傅期年不依不饶，停了又打。
「不接吗？」蒋轩好奇看了看正在震动的手机。
手心出汗，按了接听键。
「你好傅医生，请问还有什么事？」
「徐苑，你又一次，」他似乎站在楼梯间，带着回响，空荡荡地，「又一次，对我不告而别。」
他很平静，语气淡淡，就像在说一件他反复经历了无数次的事情。
明明没有愤怒，没有哀怨，我却瞬间鼻头发酸。
「你回去……找过我？」
憋着气把眼泪忍下去，我的声音应该很奇怪，连蒋轩都侧目过来。
有几秒空白，只听见悠长地呼吸声。
他似乎忍着某种情绪，言辞苦涩，「我总要问清楚，我到底做错了什么，要让你这样躲着我。」
这一句话，让我顿觉自己当初的选择荒唐可笑。
那个时候，整个世界对我不屑一顾，只有傅期年千里迢迢为我奔赴而来。
而我，给了傅期年一把利刃，向他的心。
「不是……你没有错……」我无从解释。
那是傅期年的母亲，当时也是为他考虑。
只是我欠他一个道歉。
傅期年好似轻叹，语气是包容一切般的轻柔，「如果你方便的话，我们约个时间谈谈。」
我一时怔然，正犹豫着，驾驶座听了一耳朵八卦的那位突然出声。
「徐苑，帮我找根充电线，我手机快没电了。」
屏幕上在关机倒计时。
我朝傅期年说了一句「抱歉」，在车上找了起来。
蒋轩在旁边指挥：「我记得你前两天放了一根充电线在车上，喏，就在放口红的格子里……」
我着急跟傅期年通电话，找了十来秒都快急眼了。
蒋轩看我瞪他，投降似地笑道：「怎么还生气了，不逗你了，我的口袋里有磁吸充电宝，你帮我拿一下。」
我翻出扶手箱上外套里面的充电宝，快速帮他充电。
然后马上看了一眼我的手机。
通话仍在继续，我松了一口气，快速拿着手机凑到耳边。
「抱歉，刚才说到约……」
眨眼工夫，傅期年说话语气变得疏离，「不好意思，是我冒昧了。」
「十年过去，谁都有自己的生活和……伴侣，再提从前，对谁都是打扰。」
「再见，徐苑。」
电话被挂断，我仿佛从云上坠落下来。
失重感牵扯着身上每一条神经。
连泪腺都麻木了。
说实话吧，其实我想见他。
想近距离再看看他，以高中同学的身份，问他这些年过得好不好。
但是，十年时光拉开的距离比我想象的要更邈远。
远到连一句「好久不见」也是打扰。
