活到30岁才发现，原来女性是没有家的

Sayings：

这是「世相来信」的第22期。

之所以策划这期，是因为过去的几个月里，信箱里有两封长长的信时常敲打着我的记忆。

一封信来自 8 月，一个 30 岁的女性在信里翻来覆去问：“我为什么没有家？”

一封信来自 10 月，一个 42 岁的女性在信里回忆，10 岁时学校选送女孩去省里参加合唱比赛，演出服是一条紫色背带裙，而她是班里唯一没选上的一个。

“直到现在，我的衣柜里都有好多件不同款式的背带裙，我不穿，但还是会买。”

我时常想起那句发问，还有那条紫色背带裙。

它们牵出我的很多记忆。比如幼儿园时站在操场边缘看着除了我以外的所有同学参加团体操比赛。比如翻出大学时的旧手机时发现和我爸迄今为止的最后一条聊天记录停留在他找我借 500 块钱。

这其实是一个老话题，关于女性在成长过程中因为匮乏，因为不安定感，因为对不被坚定选择的恐惧，而长久留在身体里的慌乱。像一种肌肉记忆。

它是一种“不配得感”。觉得自己不配被赞赏，不配被选择，不配被爱。

是在你内心不断叩问的“我为什么没有家？”

它会贯穿到你的 30 岁，42 岁，甚至更久。

网上流传着一句话，“女性是没有家的”。对一部分女孩来说，她们无法找回的家，是身后有退路的安定的心。

以下是 2 位给自己找“家”的女性的来信。为保护来信者隐私，部分细节有删减。

如果你也想给我们写信，拉到文末，查看邮箱地址即可。

01

“我为什么没有家？“

亲爱的世相君：

你好。突发奇想写封信给你，想要寻求一个答案。

我是一个即将年满 30 岁的单身女性，无时无刻的对即将到来的 30 岁充满了怀疑与不安。

我想寻求的答案，就是对于女性来说，家是什么？家意味着什么？

在我上小学 1 年级之前，我对家的概念就是我所居住的两层小院，爸爸妈妈我，时时刻刻敞开的大门，里面有春天的地上冒出来小草的嫩芽，夏天葡萄藤下摇晃的躺椅，秋天二楼从隔壁邻居家伸过来完全长熟的石榴，和冬天窗户上冒白的哈气以及我在上面作的不像画的画。

家就是在这个小院里发生的一切。养小狗，养小猫，摘邻居家的石榴。妈妈会在冰箱里塞满我喜欢吃的冰棍，爸爸会在妈妈揍我时把我藏在身后。

很温馨吧？但是突如其来的意外让我的记忆戛然而止。

小学三年级的某一个午后，放学来接我的不是爸爸妈妈，而是舅舅。舅舅没说原因，但我心有预感，大概是爸爸或者妈妈出事了。

后来，我去爸爸工作的新华书店玩，才知道那天他在工作时晕倒，被查出了心血管疾病。

从那天起，我没有家了。

我像是个物品，住过的每一个地方都像超市门口的物品寄存柜一样，你永远不知道下一个打开的是哪个方向的柜子。因为我不知道我早上从这个柜子里出发去上学，放学的时候我会回到哪个柜子里，也永远不知道你会在柜子里被封存多久。

我再也没回去过那个小院。所有美好的，带着家的味道的记忆都被封存在了那里。

我多数时候寄住在姥姥家。爸爸看病费钱，他和妈妈一起去了三门峡打工。

跟姥姥一起住，是要会看眼色的。大人吃完饭我要主动扫地、洗碗。我自己的衣服也要自己洗。小朋友的手没有什么力气，冬天的外套那么厚，我根本拧不动。

开始变得自卑。不是那种家里条件不好的自卑，而是不敢向人提要求的自卑。

最害怕的，是找姥姥要钱。要学费，要书费都很怕。小学每年都会组织学生捐款献爱心，我都会很不好意思。每一次伸手，都觉得脸皮薄，抹不开面。

也不会拒绝。吃饭时家人往你碗里夹吃的，不管爱不爱吃，都没有办法拒绝。

我是在长大后，在以为可以独立，可以为自己打造一个家的时候才意识到，很多久远的缺失是刻在骨子里的。我长成了一个诚惶诚恐的人，不安定感如影随形。

到上初中，妈妈接手了一个公话超市，我就跟着住在店里。这样的话，妈妈可以同时照顾上学的我，和因为心血管疾病不能自理的爸爸。

公话超市面积大概三四十平。前厅是妈妈工作的地方，后面有一个卫生间。

我们三个人睡在一张床上，即便我已经开始发育了，即便我自卑到从来不敢提出自己的要求。从那刻开始，我对家的想法只是我想要一个独立的房间和独属于我的床。

其实我在学校是很外向的人，喜欢交朋友。但我从来不敢带朋友回家来玩，因为知道家里没有条件招待。

有一天，我帮妈妈看店，两个同班同学来超市打电话。那一刻恨不得钻到地缝里去，好像把家里和他们的不一样全都敞开了。

回了家也不爱讲话。学校里跟同学嬉闹的那些话题和趣事，一旦回到家就封在了嘴巴里。会觉得家里太不容易，我没有资格去享受那些东西。

因为爸爸的生活不能自理，所以妈妈要每天给他擦身，否则会有褥疮。爸爸很重，对妈妈来说，很吃力。但我从来没听她抱怨过。

她以前是家庭主妇，不上班的。在我的记忆里，她曾经是挺有自我的一个女人。朋友特别多，会结伴出去旅游，唱 KTV，或者出去聊天。

到了我上高中以后，妈妈就把超市关了，把我爸送到了一家养老院，自己专注工作挣钱。

爸爸是在我高三时去世的。是中秋节后，八月十七。

我其实有预感，因为八月十五的时候，我跟我妈去看过他，带了些饺子。那时他的状况已经很不好了，他们在里面哭，我在外面哭。

两天后，我在学校接到班主任通知，说亲戚来接我，我就大概知道是什么情况了。去了医院，没抢救过来。

事情发生的那一刻，我心里其实没有什么害怕。甚至轻松了一下。我不知道你能不能理解这种感觉。我知道爸爸解脱了，家里的负担也没那么重了。

好像心里的一块石头消失了，让我觉得自己正在飘起来。

丧事办完，我就回了学校，毕竟快要高考了。我和妈妈从来没有好好聊过那天之后的事。

我高中是住校的。对那时的我来说，宿舍小小的一张床比任何地方都让我有家的感觉。可以不用怕父母睡得不舒服而蜷缩在一个小角落里无法伸展。尽管是 8 人间的宿舍，但我有独属于我的床。

这种感觉一直延续到大学。

我从上大学到现在，为了追寻一个独属于我的房间，和独属于我的床，平均 2 年搬一次家。对我来说，家就是两个可移动的行李箱和背包里能证明我是我的证件。

给你们写信的这几天，是我一年中工作最忙的时候。我们公司是做烘焙的，临近中秋，工作压人。人会在这种时候变得特别脆弱，尤其是深夜加班后，回到空荡荡的出租屋时。

我 30 岁了，我以为我凭自己能力工作挣钱，住在自己租的公寓房里，躺在自己买的柔软的四件套里，会有家的感觉了。可是并没有，我仍然是个没有家的人。我仍然是那个唯唯诺诺早上出门上班，会担心晚上下班会失去现在住的地方的人。

毕业这么多年，我没有添置多少东西。因为小时候总是这住几天，那住几天。每次去别人家都要收拾一次东西，拿多了，怕别人会烦。于是养成了习惯，减少自己东西的件数，尽量不让自己的物品堆到很大的面积。

这像是一个隐喻。我从来不敢在别人的生活里占据太多的面积。人际交往和工作上都很明显。更明显的是恋爱，我似乎接受不了谈恋爱这件事。我没有办法让自己放松下来，去在别人的心里占据面积。

没有办法爱别人，不懂爱是什么，不记得被爱是什么感觉。

我现在时常会想起两个特别特别深刻的记忆。

一个是小学时，那天有兄弟姐妹和我一起睡在姥姥家。我突然很想爸爸妈妈，躲在被子里哭，把枕头都哭湿了。

一个是初中时。我们一家三口睡在床上，妈妈以为我睡着了，轻轻自言自语，“我们家闺女长大了”。那一刻，我突然觉得自己是被爱着的。

我说不清楚，为什么这两件事我会记这么久，在我的心里占据这么大的分量。

我只是常常在发现有太多似乎人人都会的事，我还要慢慢练习时，想起这些事。比如拒绝，比如主动联系，比如坦然地暴露自己的短处。仿佛我没有学会过这些，我是不健全的。

最近很焦虑。因为我在考虑告诉妈妈我今年不想回家过年这件事。每年过年，我都要回去订酒店包间。那里根本没有家的感觉，对我来说是很大的情绪负担。

但我不知道怎么向她开口。我们已经太久没有说心里话了。

网上说，女孩儿长大以后是没有家的，当你外出上大学的时候，你的房间会变成杂物间，当你嫁人你的家里就没有你的容身之地了。我长大了，没有家，但是想想以前，不过就是没有的时间延长到了现在，现在又在感叹什么呢？

盼复，顺祝秋祺。

ivy

2023 年 8 月 15 日

02

“我42岁了，还是活得小心翼翼“

嗨，世相君：

犹豫了好久，还是想写封信给你。

我是个理工女，表达能力差，可能这封信只会是一些鸡零狗碎的片段，也不知道能不能写出我想表达的东西。

我出生在 1981 年北方的一个古城。那个年代物资匮乏，什么都是凭票购买。不过好在，我爸妈都是正式职工，而且他们那个厂子是隶属部队的央企，待遇还是不错的。我爸当时是车队的司机，是人人都艳羡的职业。我爸去北京上海出差的时候总会给我买在我们那个地方买不到的漂亮衣服，吃不到的饼干糕点。

爸妈都是农村出身，爷爷奶奶重男轻女思想根深蒂固，但当时国家已经开始严格的执行计划生育，如果我妈生了二胎，那她的工作就没有了。所以我的爷爷奶奶那么多年，一直在跟我爸妈商量把我送回老家藏起来，再生个二胎。

我清楚记得，过年回老家的时候，晚上坐在土炕上，我奶奶当着我的面毫无忌讳的说着这件事，完全不在意我是否听得懂，是否会害怕变成没人要的小孩。

我的小心翼翼从那时候就开始了吧。我妈对把我送回农村这件事非常抵触，坚决不同意，她把所有的不满全部倾泻在了我的身上。她觉得她为这事儿抬不起头来，她想让我有出息来证明她当初没选择抛弃我是对的。

此后，她疯了一样的逼我学习，每次考试我的成绩不能低于前三名，不然定是一顿皮肉之苦。当然我也不敢不努力学习，否则就得在我妈一遍遍的真不如把你送回农村的话中，担惊受怕是不是会突然有一天就把我送走了。

我 小时候长的胖胖的，嗓门又大，特别不招人喜欢。学校里每年的文艺演出、运动会的开场表演我从没被选上过。

印象最深的一次是，五年级的时候学校选几十个孩子参加省里的合唱比赛，女孩子每人订做一件紫色的背带裙、白色的衬衣。班里十六个女孩子，除了我都入选了。我为这事儿伤心了好几天，我妈嫌我矫情，说除了学习这些都不重要。

直到现在，我的衣柜里都有好几件不同款式的背带裙，我不穿，但还是会买，就像是一个执念。

不负众望，从小到大，几乎每次考试我都没有跌出过前三，甚至高中那三年每次考试我都是全年级第一。高考工作后，我的收入也是处于同龄人的中高位，起码在我们那个小地方，我一直都是别人家的孩子。

但其实我一直活的小心翼翼，我怕，怕得不到他们的认可，怕不能被坚定的选择。

记忆中，我爸妈从没有夸过我，无论我考了第一还是拿了什么奖回去，从没有一句夸赞。小到一件衣服，大到买房子买车，只要不太合心意，他们一定是指责和埋怨。

我人生的这四十二年，一直在不断地寻求别人的认可，希望别人不论什么时候都能坚定的选择我。

大学的时候谈了男朋友，是我的初恋，高中同学，大学异地。我很喜欢他，当时没有高铁，大学四年，我从生活费里省钱，每月一次坐一夜的火车去看他，竭尽所能的对他好，只是希望他也能对我好，结果在考研前一周被通知分手。

工作后好多年我都没有再恋爱，到三十岁时我爸妈催婚催得急，托了好多人介绍对象，最后挑了一个他们满意的人结了婚。

我前夫是个妈宝男，没有学历，工资不足我的三分之一，但既然结了婚我还是想好好的跟他过日子。可惜，我女儿 8 岁那年，他突然提出离婚，理由是爱上别人了。

毫无征兆、毫无准备，也没有对方出轨的证据，长达半年的离婚诉讼之后，孩子和房子归了我，我爸妈的积蓄，我的积蓄加上借的 20 万给了前夫。

那时我爸妈每天都会指责我看人眼光不行，是个傻子，连累他们搭了那么多钱。他们觉得所有的不幸都是我造成的。

那两年为了还债，我没日没夜的加班挣钱。我对自己特别失望，我不仅没有得到我爸妈的认可，反而让他们对我更失望了。我就是一个糟糕透了的人，不配别人的认可和坚定的选择！

去年夏天，我认识了一个男人，异地，比我小 7 岁，未婚。我不知道我俩算不算恋爱，虽然他经常说爱我，但我依然不能确定他的心。

我不断的探究他前女友的一切，就是想在心里作比较，我有没有比他前女友做的更好，他是爱我多一点还是爱他前女友更多？为此，也没少吵架，因为我总是质疑他，怀疑他只是玩玩不是真心待我。

磕磕绊绊到现在一年多了，他身边的朋友没有一个知道我的存在，其实我心里清楚他真的只是玩玩的，但我还是狠不下心放手。我从来没有从别人那里得到过任何方面的认可，我想让他认可我，想让他坚定的选择我！

到现在连我自己也不清楚我到底是真的想得到别人的认可，还是只是一份心里的执念了。

说了这么多，也不知道有没有表达清楚我想表达的。可能我还是不够自信吧，在别人面前习惯性的觉得自己不配，要更加努力去换来别人的认可。

就说这么多吧，再见。

2023年10月19日

在和@ivy 的来回通信中，她说她一直在“练习”。

她不断练习一些对身边“人格更健全”的同龄人来说，仿佛习以为常的能力。比如怎么拒绝妈妈的要求。比如怎么坦然接受赞美。比如怎么去接近一个有好感的人。

她问我，是不是我们这种人在长大以前，都缺了好多门课？

我很难回答。作为一个从小擅长考试，并且依赖擅长考试而建立自尊的人，我姑且用我更有自信的考试逻辑来回答：

缺了的课可以补修。不会的习题可以再学。学到 42 岁学不完也没关系，运气好的话，我们的人生还很漫长。还来得及。

最后，再次分享我们的信箱地址：

xsxdzlx@thefair.net.cn

我们会在每个月的月末，基于来信，做一些分享和策划。

期待你的来信。期待你在面对我们时，能找到讲述自己生活的欲望。

撰稿：梁珂

晚祷时刻：

你是如何与身上的不配得感相处的？

请留言，和我们聊一聊。

解决一种负面情绪的第一步，

永远是正视它。

期盼来信，

祝书写愉快。