“我叫你一声，你敢答应吗？”

“我叫你一声，你敢答应吗？”

银角大王这么跟孙悟空说，孙悟空就跟他玩起了文字游戏：

孙行者，行者孙，者行孙，来回折腾。银角大王都愣了：该死的猴头，怎么这么多呢？

我小时候有位数学老师，跟我们讲排列组合，说孙行者三个字，所以有六个选项：还有者孙行、行孙者、孙者行三个选项没动呢。

如果是沙僧，那就两个选项：沙僧，僧沙。

如果是观音菩萨，四个字，那就有十二个选项了……

嗯跑题了。

且说孙悟空的名字，确实太多了。悟空、行者、猴头、大圣、孙长老……

妙就妙在，听名字，就能听出是谁叫的。

悟空，那只有唐僧、观世音等几个长辈老熟人可以叫。沙僧就不会叫。

大师兄，这只有猪沙龙三位队友会叫。

泼猴，那就是唐僧和观世音了，猪八戒偶尔背地里叫叫。

大圣，那就是土地神、太白金星、六丁六甲这些天宫旧识了。

孙长老，那是西游各国的国王们会称呼。

“我道是谁，原来是五百年前闹天宫的猴头。”“原来是弼马温！”这句话一出，不用问，妖怪一定上面有人。凡间的野妖怪，那就没这信息源。

名字称呼，真复杂。

名与字，还得分开。刘备字玄德，诸葛亮字孔明。日本人在20世纪上半叶有段时间，搞得很奇怪：刘备玄德，曹操孟德。连名带字一起喊。田中芳树们后来还澄清过几次，不能这么唤。

《史记》里说孔子的爸爸叔梁纥：叔梁是字，纥是名。但那是先秦了。

好多影视剧漫画，没搞对这一点。比如有漫画里，夏侯惇跟熟人自称元让。有电影，诸葛亮跟熟人自称孔明。这都不太对。

古代人的名，用来自称，或让长辈喊，显得谦卑；字则代表敬意。

比如刘备去见诸葛亮，不自称玄德，而自称备。曹操和刘备关系还好时，当面称玄德，不叫他小刘、小备。字是留给别人叫的，名是留给长辈和自称的。

也有例外，比如《三国演义》里，赵云说“常山赵子龙”，张飞说“燕人张翼德”。但注意：这都是冲敌人说的，用来自抬身价。赵云跟熟人说话时，也不会自称子龙。

当然这称呼，也很百变。刘备初见诸葛亮，称先生；出山后，称军师，或孔明；白帝城时，称丞相。给阿斗留遗言时都称丞相，而不直呼亮。

叫错了怎么办呢？许攸为曹操献计，得了官渡。之后他开始得意了，称呼曹操的小名。于是：

许攸恃功骄嫚，尝于众坐呼操小字曰：“某甲，卿非我，不得冀州也！”操笑曰：“汝言是也。”然内不乐，后竟杀之。

错喊个小名，就得死。

许多新社会的人，也很容易拘泥于此道。按说徐志摩已经算新派人了，但江绍原先生1926年说，他一次写信给徐志摩，里头直呼了“梁启超”三个字，没有写诸如“梁任公”之类尊称，徐志摩便很不高兴。

不止中国如此。美剧《权力的游戏》里，背景很接近欧洲中世纪，于是大家很容易在称呼上琢磨，纠结“my lord”、“my queen”之类字眼名分就很多。电视剧有个书里没有的细节，很好。泰温公爵看出史塔克家的二小姐艾莉亚不是普通农家女，提醒她：“你叫我my lord，可是一般农家女是叫milord。”艾莉亚面不改色心不跳，说自己服侍过某某小姐，知道怎么正确地称呼贵族；泰温意味深长地说：“你可能太聪明了点。”

一个称呼看得出阶级，在英国中世纪也是如此。

表面看是礼仪问题，骨子里，还有等级制在作祟。

称呼越琐碎细致，越是尊卑分明，越容易出这事。

《鹿鼎记》里，有这么段神来之笔：

吴应熊初见韦小宝，急着讨好他，于是说：桂公公，我……在下……在云南之时，便听到公公大名。”

之后金庸先生特意注了一段：

他先说了个“我”字，觉得不够恭敬：想自称“晚生”，对方年纪太小：如说“兄弟”，跟他可没这个交情，若说“卑职”，对方又不是朝中大官，自己的品位可比他高得多，急忙之中，用了句江湖口吻。

这一个“在下”，挑得可是大费周章。这是真聪明。

都说古代人讲礼仪互敬互重，但日子如果真过成这样，那真是远观不如亵玩。我这种没眼力见不懂得变称呼的人，若生活在韦爵爷那个时代，怎么死的都不知道。这就又得说老话题：传统文化有其实用的一面，有其审美的一面。譬如我们觉得孔子讲六艺里需要学驾马车，很是美好，但对现代人而言，大概学开车比较实用。

同理，许多礼仪当做仪式保留着就挺好，真搁日常生活里，估计都受不了——虽然拿“老师”作为百搭词称呼，大家会觉得太敷衍泛滥，但比起吴应熊这样每说一句话都要斟酌用词，那还是现代社交轻省啊！

所以1949年之后，人与人之间，一时没那么多琐碎称呼。日常一度最流行的，是两个称呼：一是同志，二是师傅。

到1980年代末，同志听来有点生硬，师傅听来像在称呼体力劳动者。称呼先生呢？太生疏。

因为虽然不讲等级制了，但社交礼仪一细致起来，终究得分亲疏内外嘛。

妙在老师这个称呼，还很容易限定语境和氛围。

如果您称呼对方老板，是默认对方的财政权威；称呼对方先生，太疏了。

但称呼对方老师，既认可了对方的文化权威（虽然影视圈内许多称老师时并不认可对方有文化……），又给对方戴了一点文化的高帽；老师长老师短，老师前老师后，一般对方也不太拉得下脸来。

甚至还有些女孩子，是借着老师二字称呼，来撒娇卖萌的——文化业许多刚入行的姑娘，见谁都老师，老师们也不好意思不答应吧。

后来这词用多了，又衍生点别的意思。

比如，许多人明明不是老师，而且年纪也不大；称呼一声老师，既表敬重，又带点借着卖萌透出亲昵戏谑的味道。

比如，苍井空苍老师，这就精确地表出一种，既敬重，又亲昵之感了。

想想，如果没有老师这个词，我们要么直呼其名苍井空，要么很生疏的苍女士，偶或还有人表达遥不可及的苍女神，那都不如苍老师三个字，既敬重又亲近还带点戏谑，多好。

所以老师这个称谓，算是现代社交衍生出来的一个万能词。不远不近，又亲又轻，没那么正式又不至于侵犯隐私，是一个很柔软的词。当然，也就是现代，容得下这么相对宽泛的表述。

比起古人动不动表字官讳号的复杂称呼，还是现代好啊！

收在一本新书里，《我把青藤换酒钱》。