雪莉自杀离世4年后，全网第一次懂了她

离世 4 年，全网没有忘记她。

雪莉的最新纪录片《致真理 / 人格四重奏：雪莉》，上线了。

这则纪录片包含了她生前拍摄的一支短片，以及去世前的最后一次采访。

4 年前的影像，面孔和声音依然鲜活。

拍摄纪录片时，雪莉已经深陷舆论汇中，面对一个简单的采访问题，时常要展现长时间的犹疑。试图解读自己，厘清头绪，时而陷入自证困境，时而坚定表态..每一个问题都帮助着观众，拨开理解这位前韩国顶流女爱豆的一扇小窗，而被保留的沉默与纠结的自然状态，也对应着围绕着她死亡的无数谜团。

是第一次，也是终于懂了她。

1.

2019 年 10 月 14 日，25 岁的雪莉在家中的 2 楼，选择用上吊结束了她的一生。

2019 年 11 月 24 日，在直播中哭着悼念雪莉的好友：具荷拉，也在家中自杀。

随着问题抽丝剥茧，一个在网暴中走向毁灭的女孩形象，也层层展开。

雪莉从小就漂亮。11 岁被 SM 选中，成为练习生。与此同时，也客串参演了一些影视剧，受到瞩目。

15 岁时，和宋茜，秀晶，luna，amber 一起，以韩国女子组合 f(x)出道，立刻成为了韩娱的顶流人物。

一个漂亮而优越的女爱豆，一个完美的公众人物。

从这里开始声名鹊起，也从这里开始深陷囹圄。

纪录片中，镜头后的人一开始便问雪莉：你认为自己比别人漂亮吗？

“我经常恨自己长得漂亮，我认为，这和我所在的环境有关 —— 如果我说长得漂亮不好，那太招人讨厌了。”

成为公主，同时成为傀儡。

而从小便进圈，尚缺生活历练的他们，也早已在一套成熟的模式下建立了一种自我方式和自我防御机制。

“你是一件产品，你必须成为面向公众，一件最精美的产品 —— 我不得不担心自己会失去产品价值。”

失去商品价值，对偶像事业而言无疑是致命打击。

退团后，20 岁的雪莉和崔子的恋情曝光，清纯少女的人设崩塌。

脱粉，退团休整，而她自己也开始“放飞自我”，拍大尺度照，直播露点，完全不似之前的“清纯人设”；

与此同时，攻击和唾骂接踵而至。

与此同时，束缚她的不只是偶像标签，还有长期形成的父权制社会观念：

提及此，雪莉却表现得很坦然 —— “女人不应该那么做，女人不应该大声说话或者意见鲜明，这种观念与我的为人相悖。”

“男人可以公开谈论性。或者他们的欲望还有不满，会因为在这些方面直言不讳而得到称赞，但如果女人也这么做，就会被认为粗鄙或自以为是。从而遭到斥责。

看完这些网上热传的片段和截图，自然会觉得雪莉的死，带动了女性的话语权：“她的女性思维和女性意识，超前于时代。”

2.

在这样具有某种超前性的言论面前，已逝的雪莉很容易被“神化“。认为她因为超前的言论而被网暴，死后终于被人理解。

但这就是全部吗？

如果纪录片在 4 年前上映，那么人们更多的应该是从偶像制度与网络舆论去反思这个事件，但在如今情绪议题反复成为焦点的当下，这支纪录片却也在告诉着人们，杀死雪莉的，并不仅是网暴。

网暴其实只是一个导火索，而真正让雪莉走到悬崖边缘的，则是她从来没有被认真引导和对待的灵魂。

记得雪莉在纪录片提到了童年的一段经历，当时，爸爸的同事送给她一个芭比娃娃的套装。面对精致的玩具，她的做法是把它的四肢和头全部扭掉，并在全身涂上红色。

雪莉在描述的是一个童年事件，但也是在某种程度上表达着她的某种天性。

从小伴随她的就是约束和压抑，来自母亲的压榨，和父亲的缺席。

少时就成为了偶像产业下的商品，她的觉醒体现着她的聪慧，但同时也是人生的痛苦来源。

这则纪录片里无时无刻不能感受到雪莉的拧巴和挣扎。

一方面，雪莉意识到了自我在职业面前，是完全被支配的状态，另一方面，从小受到的规训又让她十分明白名利的重要性 —— 或者说，聚光灯下的生活，是让她可以和这个世界对抗的最后武器；

一方面，她意识到了自己没有独立思考的能力，但反之，其实这种意识是她在忍无可忍之时被催发的自救机制，但这明明应该是从小被培养的生活方式。

一方面，她意识到了自己“不敢面对脆弱”的情绪是异化的，但反之，她身边没有足够依靠的亲友能量。

怎么走都是死循环，找谁问罪都是无解。

她有点像《西部世界》里最开始的德洛莉丝，尚还处在觉醒自我的阶段：但自我已然被伤害太深了，即使意识到了系统的问题，还是没有足够的能力与之对抗。

这背后是一个庞大而复杂的问题，雪莉的人生只是这个悲剧一角的体现。

在被压抑的处境下，雪莉又偏偏在某种意义上，是典型的“讨好型人格”，记得纪录片里导演问深陷网暴的她，为什么不回击，“因为会让对方的前途毁于一旦”。

也许是雪莉后天的驯化让她已经把“吞没苦难”当成了一种工作责任，也许是天性使然，于是雪莉解决问题的方式就变成了：“唯一能感觉到自己有控制权的时候，就是在我让自己痛苦时，我唯一能控制的事，就是自责和自我贬低，这是我掌握控制权的方式。”

在纪录片中，有很多次雪莉都在忍住不哭，直到被问到“你有没有想过不是你的错”时，她终于说：“我能哭吗？”

当被问到最在乎的是什么，她回答是f(x)，“也许没人理解，但当你失去团体中的一员时，你就会无比失落，我们亲同姐妹，我爱她们，我们彼此鼓励说，我们会作为一支团体挺过去” —— 但雪莉追求自我的诉求，显然与团体的利益相悖。

如果雪莉走到今天，也许她可以有更多的方式进行自我引导，比如像金 · 凯瑞说的那样，意识到你的抑郁，意识到你需要“深度休息”。

但一切已然太晚。

3.

纪录片于前日在全网上线并引起热议。

而雪莉的事件唤起了人们对偶像制度的深思，唤起了人们对情绪问题的重视，唤起了人们对女性处境的又一次探寻，但最深刻的也许是唤起了人们对于二极言论的自反。

问题仍然在继续，甚至在媒体信息飞速发展的时代，危机更显然。

从雪莉事件到前段时间的《辛德勒的名单》被打 4.1 分，其实每个人都或多或少仍然成为着舆论的奴隶。

时至今日，这部纪录片仍不过时，当时在千钧舆论之下的雪莉，已经像《河边的错误》中的“疯子”一样，成为了众矢之的。

但再回看却只觉得，福柯的“疯癫”理论如此适然，疯癫是被制度塑造和利用的概念，也是探讨人类内心世界和社会压力的手段。

而这则纪录片里，雪莉的事件再一次让人们意识到，正确疏解情绪的重要性。

而雪莉如此孤枝无依，说“记得好好爱自己“，真的太残忍。而她在面临生存困境时的选择，也绝非人们 伤害她的理由。

媒介能杀死人，但也的确因为它的特质能够成为反过来影响社会的语言。雪莉的采访在 4 年后，仍然可以成为正视问题的起点。

记得在纪录片的最后，雪莉给自己许下的心愿：“希望将来拥有更美好的生活，身体健康，心境平和。“

崔真理，祝愿你在另外一个世界，能实现这最微小，也最难的心愿。