时光里的草纸

□徐玉向

　　读书时，练习书法的我常为缺纸烦恼。在学校临帖的时间比较充裕，一大瓶墨汁，仅能用上一个星期。至于毛笔，省着点用，一个学期两三支也够了。唯有练字用的纸欠缺。
　　1996年我考入工业学校企业管理专业学习，学校每周有几节书法课。第一次书法课上，得到张老师鼓励，我学习书法的兴趣更浓厚了。午休及晚上，我基本在教室或寝室，一本帖，一支笔，即为全部乐趣。魏碑、汉碑及晋唐法帖，但凡能接触，逮到就临。搞不明白的，在书法课上向张老师当面请教。有时也会到他的教研室请教。有段时间，一周跑两三次，老师事多，被逼急了，就说多隔几天再来，上次改过的现在进步尚不明显。
　　张老师建议我用毛边纸临帖。“毛边纸”是什么东西？农村出来的我还是第一次听说这种纸。我试了一下同学递来的毛边纸，效果真不错，尤其是能把碑里的涩劲体现出来。一问价钱，我吓了一跳。其他同学都是市区的，这两刀纸的费用对他们来说可能不算什么，却抵我一个星期的生活费了。常向同学蹭纸不是办法，只得另想他法。有段时间，我隔三差五借同学的自行车，赶去三中附近的旧书摊，买来旧报纸。报纸有油墨，直接写太滑，须喷了水阴干之后才好。好处是价格能接受，只是太过费事，且教室或寝室里人来人往，晾晒不便。有时水喷多了，一下写不完，第二天再写时还须重新喷水。
　　一次回家，我在伯父家的厕所壁间发现一叠半尺高的土黄色草纸，眼睛一亮。我拿着纸回家划拉了几笔，竟然比毛边纸还涩，且一整卷摊开足有四五米长，高也有一米。这种纸我太熟悉了，它是窑厂用来糊砖瓦窑的。伯父长期在乡里的窑厂上班，几个堂叔也在几个窑厂讨生活。他们经常下班时在自行车上捎一两叠纸回来，除了少数垫东西，其他基本都消耗在厕所了。
　　返校时，我的背包里多了几叠从伯父家搜刮来的草纸。这些纸，被我裁成四五十厘米高的一截，卷成一卷，为的是取用方便。书法课上，我顾不得同学们好奇的目光，将临好的作业摊开。张老师饶有兴趣地摸着纸，说我的字比上周有了很大进步。我知道，这都是找对纸的原因。《书谱》中就有“纸墨相发”之说。
　　之后，我每次回家都去伯父家讨纸。遇到伯父家没纸了，母亲就带我去几个堂叔家轮番讨要。他们一听我是用来写毛笔字的都非常支持。这种情况，一直持续到我毕业。有了纸张保障，且有专业的老师指导，我得以大量临帖，从而打下了坚实的书法基础，为我后来进入更高层次的书法学习铺垫了道路。
　　而今，我已参加工作多年，书体也由早期的魏碑和楷隶转向草书，书法作品常有入展或被人收藏的机会。每每在六尺八尺宣纸上尽情挥洒时，我不由想起少年时代一路陪伴我的那些来自乡间砖瓦窑间的草纸。
　　前两年回乡下老家，闲谈中得知，几位长辈已不在原来的砖瓦窑工作了，我也只好将再次搜刮草纸的心思藏了起来。
　　或许，这个心思要藏一辈子吧。