“一夜成名”的S村，被列入国家级传统村落之后，现状如何？

村子被列入传统村落名目，在常规意义上，是殊荣，意味着有深厚的历史文化遗产、独特的民俗文化价值，依托固有的资源可以开发乡村旅游，吃上旅游饭。

但是成为“传统村落”之后，真的就遂人心愿吗？

伴随着殊荣而来的，还有烦恼和困惑，随着时间的推移，越来越多的村民想摘牌“传统村落”，“只想生活在一个普通的村庄”。

“一夜成名”

S村位于北京郊区，北京城通往塞外的必经之地，明清时期曾是戍边屯兵重地，几百年间，随着军事防御功能的消失，守边将士的后代一代一代居住在此，形成了村落。

步入村内，大量的景观以石头为主题，石街、石墙、石屋、石院、石柱、石磨、石碾、石锁、石墩……石头元素贯穿整个了村落。古槐、古井、古庙、古戏台，呈现出斑驳的古意。

几栋百年民居，青石台阶，雕花门楼，方正的四合院内，影壁尚在，石板地面被磨得光滑透亮，留下了时间的印记，门窗砖雕彩绘，柴房水房一应俱全，透出了曾经的富贵荣华。

整个村庄保留着比较完整的古风古貌，加之明清时期作为军事重镇，历史文化底蕴深厚，文物古迹众多，十多年前，被列入中国传统村落名录。

成为了国家级的传统村落，对村民来说意味着什么？生活有什么变化？

在村里，我们遇到了村民杨大哥，土生土长的S村人，在这里生活了50多年。

他说，“传统村落”是一种肯定，打小他们就听老人讲村子的历史，看到专家学者去采风，这么多年下来，村子终于获得了头衔，全村人都认为是一件大喜事。

S村被列入传统村落之时，正赶上国内的互联网大爆发，信息的爆炸式传播，让村子受到了越来越多的关注。后来，有两部电视剧和一部电影先后到村里取景拍摄，作为拍摄取景地的身份，又为S村本就火热的旅游宣传，添了一把火。

其实在S村成名之前，这个深山里的小村庄已经小有名气，杨大哥回忆，当时国内的徒步游兴起，驴友们把这个小村庄推荐到了外界，形容村庄“未经开发更加原生态”，所以在成名之前，村里已经开起了几家农家乐。

成名之后，到村里旅游参观的人络绎不绝，在城里打工的村民陆续回到村里开农家乐，经营超市，当讲解员，通过旅游获得营生。

旅游最火热的时候，有村民专门在村里给游客拍照，一天能挣两三百块钱，而那个时候，到城里打工的月薪才2000多块钱。

“旅游之困”

短短十多年的时间，S村从鼎盛时期的18家农家乐，4家超市，到如今只剩下3家农家乐，2家小卖部，村民们没有料到，这股旅游风竟刮走得这样快。

杨大哥曾经也在村里经营农家乐，周末经常客满，但3年前生意维持不下去，他和妻子也操持不动了，停业了。

为什么一阵风就刮没了？看起来并没有迹象……

就在我们进村游玩当天，村里依然有游客，三三两两在村里漫步，拍照打卡，还有做短视频直播的。

杨大哥坦言，这些年来，村里的游客其实没有断过，即便是凛冽寒冬，山里光秃秃没得看的时候，村里也不缺游客，但是，旅游收入却越来越少。

说起来，这个现象其实也是国内的旅游市场共同面临的一个残酷现状：游客络绎不绝，但是旅游消费越来越低，甚至形成了旅游零消费的“怪圈”现象。

根源上，杨大哥认为，村里留不下游客。

村子虽然旅游资源丰富，但是没有做过系统性开发，旅游服务配套设施几乎为0，许多到村里游玩的人都会感叹，这里的原始风貌保存得真好！但是，村里能玩什么？能体验什么？

什么都没有。

什么都没有，那就只能拍照打卡，一个村子，两个小时的打卡时间足够了，村子也转遍了。

要不要留下来吃饭？一看菜单，没什么特色菜，炖鸡炖鱼炖豆腐炒土豆丝摊鸡蛋，可以说是全北京乃至全国的农家乐都有的家常菜，没什么想吃的，干脆走吧。

现在的交通越来越便捷，从城里开车到郊区，半个小时就到了，到村里走马观花看一圈，紧接着开车就走了，如果不是刚好饿了，如果不是足够想吃饭，很多人不会留下来用餐。

杨大哥说，“卖一瓶矿泉水都不能超过2块钱，人家一问价格，超过2块扭头就走了”。

话说回来，S村既然有着丰富的旅游资源，为什么没进行开发利用呢？

S村走红之时，网络上对丽江古城、凤凰古城、浙江乌镇等一批古城的商业化掀起了讨论，很多网友对古城的商业化气息嗤之以鼻……

网络之声传到S村，村民认为应该保护好村庄的原生态和传统风貌，牢牢守住老祖先的宝贵遗产。而当时，原汁原味的古村文化和乡风民韵，确实吸引到不少游客，每家每户各自通过农家乐经营，也赚到了家庭的第一桶金。

但随着时间的推移，集团化开发经营的旅游小镇在京郊如雨后春笋般冒出来，打造出一个又一个神话，在旅游小镇强劲的宣推之下，客源被分流，市场竞争也越来越激烈。

S村的村民发现，单打独斗的个体经营模式，在与资本抗衡的过程中显得不堪一击，也就是从那时起，一部分村民提出效仿市场上成功的古镇开发模式，村民整体搬出村庄，引入社会资本，对文物进行修缮加固，开发集中连片的旅游服务配套设施，专业化经营，村民以分红的方式获得收入，同时反过来在村里做旅游服务，赚取工资。

但是另一部分村民认为，个体经营能做出自己的特色，多赚多得，少赚少得，吃大锅饭不一定能赶上自己经营；还有一部分村民在老宅子住惯了，故土难离，不愿搬离祖宅，交给他人打理。

几观点互相碰撞摩擦，几家开发企业也先后到村里考察，最终，因为村民意见不统一，开发方向定位不明晰，企业资金落实难等等原因，企业开发经营搁浅了。

转眼来到最近三年，因为特殊原因，旅游行业遭受重创，S村的旅游经营几乎陷入了停滞。

今年，旅游行业虽然回暖了，但是包括杨大哥在内的许多村民陷入了迷茫，村里的旅游资源怎么盘活？怎么发展？继续个体经营还是企业来经营？市场上还有多少有实力的企业能投入资金进行整村开发？

这种迷茫，带有些许不甘，一方面，村民们曾经吃上过“旅游饭”，有一定的餐饮住宿经验，也吃过一定的红利；另一方面，在乡村旅游市场竞争白热化的今天，如何吸引客源？如何留得住游客？显然，这些单靠村民的力量，很难形成强势竞争力。

“翻新之难”

如果说S村的旅游停滞，是村子发展的痛点和难点，那么村民想翻修房屋，更是一件棘手的事。

村民的老宅，年限多在二三十年至上百年间，老宅经过了多年的风雨侵蚀之后，破损严重，杨大哥的弟弟家，西房墙体开裂，房顶瓦片疏松，去年被鉴定为危房，弟弟想把西房翻盖，但是翻盖之路漫长而复杂。

因为S村属于传统村落，村民的房屋属于传统村落保护范围内，不能自行拆除，修缮必须根据级别(国家、省、市、县)进行申请，申请周期较长，普遍需要半年、一年时间，甚至更长。

弟弟用绿网和铁架子，把西房整体围了起来，他说，“不知道什么时候能拆，先围起来吧，别突然塌了砸着人”。按照土地管理法的相关规定，一户农村村民只能拥有一处宅基地，他陷入了既不能建新房又搬不走的困境。

今年夏天，暴雨洗礼过后，村里更多的房子也变成了危漏房屋，这些房屋的安全风险怎么解决？聊天中，村民说修缮老宅比新建普通民宅还复杂、花费更多，言语间透出了未知和迷茫：谁来修？怎么修？资金怎么解决？

伴随着村里的旅游热度减退，村民回归正常的农村生活，改善住房需求的愿望也越来越强烈。

老房的基础设施落后，影响了生活的便利和舒适，为了满足生活需求，一些村民搭建厨房卫生间，安装太阳能热水器，使用现代材料和工艺，被指破坏了村落的传统风貌。

但是，什么样的风格算是保护传统风貌？保护风貌与生活需求之间如何平衡？村民似乎也都说不清。

如今村里没了支柱产业，许多村民再次外出务工，村里户籍人口1000多人，夏季常住人口400人，到了冬季，常住人口仅有100多人，其中八成以上是老年人，逐渐形成“空心村”。

杨大哥50多岁，在村里几乎算是最年轻的，他说，村里每一年都有老人离开，但是不见年轻人回去，常住人口一年比一年少。

他很怀念以前大家都在村里经营谋生的日子，他说那时候的村子有活力，有盼头；同时他也担心，“空心村”长期发展下去，村里的老宅会加速破损朽坏，历史文物可能会面临消亡殆尽的局面。

有人说，一座传统村落，除了固有的景观和文化外，最重要的就是人，如果没有了人，这座村落就没有了生命，失去了灵魂，乡愁也就会慢慢变淡，失去了让人前往寻找、品味的欲望。

下午5点，我们准备离开的时候，村道上空空荡荡，几乎没了行人，无人居住的院落，在夕阳的映衬下，像一座座孤寂的空壳，黄橙橙的南瓜结在藤上，虽然有丰收的喜庆，但南瓜藤已经开始干枯，显出了些许沧桑。

而S村，只是千千万万个古村落的一个缩影。