乡土散文：冬储

深秋，黄叶飘零，依依不舍地告别曾经让其傲娇的枝条，预示着又一个冬日即将来临。

该存储萝卜白菜了！娘必定会多次叮嘱爹，让其趁闲赶紧到农集上走一遭，看看有没有上好的萝卜白菜采买一些，冬储时刻马上到了。

吃惯了水煮白菜的寡淡无味，吃腻了萝卜炖粉条的味同嚼蜡。自打入秋，娘面对的是一日三餐的辛劳，而我恐惧的是这两样单调菜品的无限次重复，萝卜白菜牢牢占据了锅灶的位置，哪怕是炒得冒烟，盛出来依旧是萝卜味、白菜味。

我的味蕾已麻木，只是为了对付一顿饭而已，硬着头皮囫囵吞枣似的下咽，还要在大人面前装出“大快朵颐”的样子，这是对娘经年累月在灶台前被烟熏火燎的一种慰藉，这种违心的装扮着实与我的年龄不相符，恰恰佐证了“穷人的孩子早当家”的正确。

深秋，田野荒芜，只有萝卜白菜蔫头耷拉脑地挺立着。萝卜缨子早被霜打得失去昔日的光泽，而白菜自动包裹，敦厚瓷实。那些四散扑棱叶片的空心白菜都被顺手拔掉，扔到猪圈，“一颗好白菜被猪拱了”这句话源于生活的真实写照。

我家自留地种的萝卜白菜不能支撑到来年开春。每到深秋，爹娘必然会买回几袋上好的萝卜白菜存储起来，以备漫长冬季食用。

地窖挖在东屋地下，深暗温暖，湿漉漉的。打开地窖口上方的木板，一股浓浓的霉味扑面而来，爹早早打开门窗，让里面的空气流通一段时间，散散地窖里的霉味，然后放下一架木梯，让身材矮小的我顺梯子下到里面。

手中的煤油灯忽明忽暗，仿若招惹了鬼魂一般，晃得人有些头晕脑胀，只得一步一捱，艰难攀行。爹在上面扯着绳子，绳头挂着一荆棘编的篮筐，里面放着即将储存的萝卜白菜。

初始，眼前漆黑一片，虽有煤油灯的照耀，然而蝇头灯光忽明忽暗，眼前犹如一块黑幕在飘忽。脚触地面，站定许久，眼前才呈现光明，微光虽弱，却也能让我黑暗中看清周遭的一切。

逼仄的地窖，刚刚容纳我的身高。地窖在墙基下，爹不敢贸然掏太大，唯恐地基受损。小小的地窖迥异于院落中的宽阔地窖，虽小，爹却把地窖收拾得很干净。窖壁上沁出水珠，在灯光中散射某种异常特殊的光亮。

霉味来自于去年遗落的小萝卜，赶紧用小铲清理到篮内，摇动绳子让爹拉上去。腐烂东西似乎传染性特别强，唯有连土清理干净了，才能避免殃及新鲜的“同类”。

萝卜白菜被放在篮中缓缓送下来。地窖内，按照爹的叮嘱，萝卜竖放，白菜斜靠，拥拥挤挤，挨得很近，层层码好，犹如诸葛先生排兵布阵。在根部堆些土，然后再码新的萝卜白菜。一段时间后，从地窖取出的萝卜白菜都带着细长白皙的根须，惹人爱怜。

萝卜虽轻，白菜却重，累得我有点喘息，额头冒汗，农村孩子的力气还是蛮大的，却也架不住这番折腾。我顺梯爬上来歇一会儿，啃口粗粝的饼，喝口娘冲好的白糖水，顿时又来了精神。此时，板车上的萝卜白菜吊下去一大半了，孩童的争胜心促使着我傲娇且荣耀，战斗力十足。

冬储萝卜白菜逐渐占据地窖的绝大部分地方，我只有转脚的空隙了。爹让我攀着梯子，弯腰把最后几颗放下去，冬储终于告一段落。

“真不赖！”爹质朴的一句赞誉让我倍感幸福，孩童的天真在于自己价值的体现，劳作之后“英雄气”倍增，连走路都是昂首挺胸气宇轩昂。娘也没闲着，菜刀在砧板上铿锵有声，肥厚的白肉被切成薄片，入锅煎熬，滋啦声响个不断，肥油沁出，剩下一堆焦黄油渣。

自告奋勇的我使劲拽着风箱，身体随着风箱拉杆的出出进进而前仰后合。油渣盛盘，虽炙热灼舌，按捺不住的筷子早已“冲锋陷阵”，把油渣夹入口中。油渣鲜香沁心脾，给寡淡的肠胃带来春天般的慰藉。

此后，萝卜白菜唱主角时，必有一小勺猪油渣拌入菜中，让清淡单一的萝卜白菜显得格调倍增。筷子偶夹一油渣，倍感幸运，其实那是爹娘故意留给我的持续不断的犒赏。

时至今日，菜品丰富，冬日餐桌上也有夏令菜蔬，虽价格翻倍，丝毫不愿委屈自己的肠胃，这得益于收入的倍增，也得益于农业科技的发展。餐桌不再单调，萝卜白菜从主角退下来，倒成了配菜。

岁月蹉跎，老宅老矣！斑驳的窗棂，颓唐的墙壁，还有破旧的地窖，一切都静立在原处，独享岁月静好。偶尔返回老宅，站在逼仄的地窖前，往昔的身影在眼前晃动，如流光溢彩般绚烂。秋深风凉，冬储劳作的一幕深深烙印在我的内心深处，追忆绵长，让人味蕾回甘。

本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。