从濒临失传到登上全国村晚，他让赣南山歌“起死回生” | 深度报道

采写/戴雯

编辑/罗铮

在江西赣州，38岁的歌手谢德明是名人，在成为短视频平台的民歌主播后，他更是成了十里八乡都认识的明星。“现在哪怕去县城小卖部买个东西，都能遇到自己的粉丝。”谢德明说。

从艺15年，谢德明获得过很多奖，中央电视台《中国民歌大会》冠军、多次登上七夕晚会等大型舞台，但他从未像现在一样，感受到如此直接而又随时发生在自己眼前的认可。

目前，谢德明的每场直播都有10万以上人次观看，打赏收入也让他不再为了生计发愁。在他的直播间里，不少人第一次听到客家山歌，谢德明也在这里同时收获了情怀与面包。

今年，文旅部发起了全国“四季村晚”活动，秋季主会场设在了谢德明的老家江西。谢德明受邀在“斗歌”环节出场——近年来，他常常参加公益演出，一方面为了传播客家山歌，另一方面希望能丰富家乡父老精神文化生活。假如没有音乐，他或许会留在山里做农民，也可能正在广东打工。

“哎呀嘞，打支山歌就过横排，横排路上是石崖崖哎，哎呀嘞……”10月15日，谢德明身穿客家民族服饰，走上了“四季村晚”的舞台。舞台设在乡野之间，暮色四合，远山含黛，谢德明甫一亮嗓，底下便响起了热烈的掌声，江西卫视的抖音直播评论区也立马有粉丝认出了他，“我常刷他的直播”。

谢德明演唱的两首兴国山歌《打着山歌过横排》《苏区干部好作风》是他最擅长的曲目，也是赣南山歌历经千年演变之后沉淀的经典。

兴国县与谢德明的家乡于都县同属赣州市，是客家人的聚居地之一。兴国山歌相传是秦朝末年建造阿房宫时伐木工所唱的歌曲，后经人口迁徙、历史流变，才逐渐发展成今天的形态。尽管2006年它被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产，但在之后的很多年，它仍然被封存在赣南的深山之中，鲜为人知。

谢德明也是偶然接触到家乡的山歌的。2008年从贵州师范大学音乐学院毕业后，他就在深圳一家私立中学教音乐，为了赚钱，他常去酒吧跑场，唱孙楠、张信哲的流行歌曲。两年后，赣州龙南县的采茶剧团招歌手，因为恋家也因为编制，谢德明回到了家乡。

不久后，一次下乡演出时，他隐约听到村里传来的嘹亮嗓音。“山沟沟里怎么会有这么好听的声音？”谢德明循着两三栋村屋找了过去，原是一个老人家正在自家屋前唱山歌。

“很多声乐专业的人都唱不了那么高，几乎已经到了身心的极限”。从那高亢、明亮又富有穿透力的声音中，谢德明感受到了久违的纯净，他当即决定把谱子记下来自学。“老人家已经六十多岁了，他说年轻时去山里干活，很多人都会唱《过山溜》，但现在却没什么人再唱了。”

赣州地处江西南部，东临福建、南接广州，九十年代之后，大量年轻人外出打工，拥抱流行文化，赣南山歌也因此逐渐被人们遗忘。谢德明了解这一点，因为在他的少年时代，去发达地区谋生几乎是唯一的出路。

谢德明1985年出生于于都县靖石乡的偏僻乡村，因为贫困，大部分同学都早早辍学，谢德明也不例外。14岁时他跟着老乡到了深圳，因为年龄太小，没有工厂要他，他只好在餐馆做小工。

每天从早上8点做到晚上11点，只能赚10块钱，半年后，他回去念书，考上了于都县最好的高中，并在高二时决定走音乐道路——他的确自小就有音乐天赋，四五岁跟着磁带学会了《信天游》，初中时自学笛子，会唱的歌几乎都能演奏。谢德明最终考上了贵州师范大学音乐学院，并由此改变了命运。

将龙南老人的《过山溜》重新编谱、复原后，谢德明去市里参加歌唱比赛。结束后，一个年近九十还在研究客家民间文化的老人特地找到他：“小谢，谢谢你，赣南《过山溜》我已经40年没听过了。”

从这个时刻开始，谢德明便将全部热情投入到江西山歌中。他不再研究流行歌曲的技法，而开始整理、学习、传唱赣南山歌。

“像蒙古民歌、陕北民歌，有全国范围内传唱度都很高的作品，为什么大家对我们的民歌、山歌没有认知度呢？”在谢德明看来，江西山歌虽不比北方民歌辽阔雄浑，但自有其婉转悠扬、摄人心魄之处。

“像《过山溜》，唱的是客家人古老的生活，男人挑着多余的粮食去沿海地区换盐，女人在家等他回来，现在虽然已经不是这样的状况，但是离别和思念是一样的。”

谢德明踌躇满志，然而现实的困难却接踵而至。2016年，为了传播山歌，谢德明与其它四位音乐人成立了赣南客家山歌研究会。研究会的主要任务是举办线下演唱会，即便歌手和场地都免费，一台晚会光灯光和音响就要花费两万。除了零零星星拉到过10万元赞助，大部分演出谢德明得贴钱去做。“这件事没有经济收入，光为了情怀去做事，一开始很有激情，越到后面越被动。”

疫情之前，央视《中国民歌大会》冠军的头衔，让谢德明每年至少能接60场商演，不仅在省外有市场，在赣州当地也能拿到最高的出场费。但是疫情开始后，商演缩水了一半，加上儿子长大，上有老下有小的谢德明也无力再自费推广山歌。“实在没办法了，我们也要搞经济啊！”

谢德明想起了新媒体。2018年1月份，他在抖音发了第一个视频，2019年11月，粉丝两三万时，他开过直播。当时他唱江西采茶戏和兴国山歌，流量最差时也有3000个粉丝同时在线，只不过疫情开始后，他因有防疫工作才把直播搁置了下来。

去年5月，谢德明恢复了直播。他发现，直播间已然变成了很多曲艺人和民歌手的第二舞台：“不是随便播播就有流量，你的服装、发型、道具，你身后的背景、灯光、你演唱的专业度，都会影响直播，它对你的要求和线下演出是一样的。”

虽然流量不比从前，但谢德明发现粉丝更愿意为直播付费、为演出打赏。直播到十来天时，他就遇到过一个非常喜爱兴国山歌的香港人，他不仅时常大额打赏支持，还不断鼓励谢德明：你一定要把传统文化坚持下去。谢德明又兴奋又感动：“假如我们的收入和付出能成正比，我们不就更有动力做这件事吗？”

直播间成了谢德明的自留地。去年5月到12月，他每天播五个小时，将服装换成更有赣南特色的戏服后，直播间的同时在线人数终于又从两百冲到了一千多，每月直播打赏的收入也稳定在了两万元左右。

在谢德明看来，抖音的直播对山歌的普及作用是线下演出很难企及的。“流量好的时候，一场直播的浏览量就有三四十万，哪怕我们天天开万人演唱会，也要三四十场才能达到。”

更重要的，直播还能为推广者开源节流。“下乡演出，吃喝拉撒都是钱，但开直播，一部手机就可以，大大节约了成本。而且它还给我们带来了收入，有了经济保障，我们的热情才不会被掏空。”

有了传播客家山歌的新舞台，去年，谢德明和其它四位音乐人注销了赣南客家山歌研究会，与此同时，他也辞了职，开始专心做主播。除打赏的收入以外，直播也扩大了谢德明的知名度，今年，他有一半的演出邀约都是通过抖音收到的。

“以前主要靠央视比赛冠军的荣誉来加持，现在也靠抖音粉丝量。说实话，如果不是直播带来的粉丝支持，我可能都没底气辞职。”谢德明说。

通过这几年线上线下的努力，赣南山歌也的确传播到了更深远的地方。谢德明的直播间里常有旅居非洲、印尼的客家人，出去演出遇到同行，对方也常以山歌来打招呼，以往观众都以中老年人为主，但今年起码有10个音乐学院的年轻人给谢德明发来私信，说想学赣南山歌并研究这个课题。

当然，直播间里聚集更多的还是江西本地人，有人说为家乡骄傲，也有人说回忆起了以前的生活状态：“听你唱这个，我就会想起童年村里看采茶戏的场景，搬个小板凳跟爷爷奶奶坐在一起，气氛热烈得很！”

谢德明自然理解这种情感，对他来说，每一次在父老乡亲面前演出，都是一次乡土情怀的凝结与表达。他靠山歌走向了更广阔的舞台，但直到今天，他仍会时常回到童年的村庄，“在城市久了就会累，回去更放松一点”。

家乡有一条大河，小时候没有桥，过河需要摆渡，初中放学回家，遇到洪水，他就只能自己在河边山脚下过夜。如今谢德明还时常回忆起那时的场景，砍柴、挑水、插秧、放牛、收稻，即便现在河上建了桥，他还是喜欢撑个木筏，在河面上静静漂着。他想，或许歌声就是他的桨，他以之自渡，也渡人。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

你需要这家严肃新闻媒体

如果…你可能就要失去我了

微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！

申请强制执行之后，我为什么还是带不回被藏匿的孩子？15岁女生在“戒网瘾学校”遭教官性侵拖垮8个农民家庭的拼改装货车