湖南
“范天恩同志，你们才是这本书的作者。”
这句话是魏巍写在自己的书籍 《谁是最可爱的人》扉页上的一句话，这本书后来被收藏在了国家军事博物馆中。
魏巍笔下的“范天恩”，是打松骨峰阻击战的3连所在的335团团长。范天恩既只是“团长”，又为何会被魏巍如此看重呢？要知道，抗美援朝战役中，能留名的军长都寥寥无几。
实际上，范天恩不仅仅被魏巍看中，还因为松骨峰一战，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。之所以如此，乃是因为：松骨峰一战的确是3连打的，但这场仗的最关键人物，正是他范天恩。某种程度上，没有范天恩，就没有后来3连的松骨峰阻击战。
这具体是怎么回事呢？这个问题的答案，非得穿越回1950年说起——
1950年，年仅28岁的范天恩成为了首批入朝的志愿军将士，主动请战的他，被任命为了38军112师335团的团长。入朝前，他曾拍着胸脯放言说：“我范天恩要用一个团，灭美国一个师！”
没人敢不把范天恩的“豪言”当回事，因为，他从来是“说到做到”。入朝前，范天恩年岁虽轻，仅28岁，却已是12年的老兵，抗日战争时期，他曾担任过八路军山东第4支队政委。解放战争时期，他更曾担任过东北民主联军第1纵队警卫营营长、作教科科长。
可以说，范天恩的少年和青年时代，都在马背上。长期的实战，不仅造就了范天恩敏捷的身手，更让他成为了一个胆识与谋略兼具的战将。范天恩的自信，有根。
入朝后，一心想打大仗的范天恩专挑硬仗打。松骨峰战役前，范天恩刚刚打完飞虎山阻击战。而这场飞虎山阻击战，正是38军在抗美援朝第一次战役中唯一的亮点，也是第一次战役的最后一仗。
第一次战役中，38军军长梁兴初因为过于保守，犯了延误战机的错误，38军全军因此被统帅彭德怀点名批评。若非范天恩率部打的飞虎阻击战极其漂亮，38军遭受的批评可能会更狠。
飞虎山阻击战中，范天恩率335团先后击退美军、南朝鲜军连以上兵力的攻击57次，毙伤俘虏美联军1800余人，自身伤亡700余人，顺利完成了阻击任务。
飞虎山阻击战中，范天恩打得非常猛，以至于军长梁兴初有点“吓坏了”，军长甚至担心：范天恩的335团打得如此狠，会影响志愿军诱敌深入布局的继续。
的确，美联军在飞虎山遭遇了猛烈阻击后，他们的确动摇了，麦克阿瑟甚至因此而犹豫自己是否应该继续北进。
范天恩他们具体打得有多猛呢？仅仅在第一天的阻击战中，负责阻击战的4连就伤亡过半，6连只剩下不到一个班。根据史料记载，这场阻击战中：很多战士，在生命的最后一刻，抱着手榴弹、汽油桶冲进敌群，与敌人同归于尽。
打得如此猛烈的范天恩并不知道：军长梁兴初没有把整体计划告诉他。如此一来，他并不知道自己的任务是“诱敌深入”，他一心以为自己的任务是守住阵地、打退敌人。
梁兴初瞒着范天恩是有原因的，他怕一旦将整体计划告诉范天恩，范天恩这个实诚的山东汉子会“演砸”。
范天恩再次打退敌人疯狂进攻后，师长杨大易给他下了命令：“335团放弃飞虎山，向后撤退三十里。”
范天恩听到这个命令后，竟以为自己听错了。待确认命令是“放弃”“撤退”后，他瞬间被点着了，他在电话里大声对师长喊道：
“退？拼死拼活没让敌人前进一步就落了个撤退？再退就退到鸭绿江了？士兵们的工作做不通。”
杨大易不敢跟范天恩解释太多，他只得在电话里吼道：“范天恩，这是命令！执行！”
范天恩被杨大易吼得有点懵，他只得命令部队主动撤离飞虎山。这次阻击战中，范天恩的335团与南朝鲜第7师和美军一部血战数昼夜，始终没让敌人北进一步。他们共毙伤俘虏美联军1800余人，缴获武器弹药不计其数。
撤离飞虎山后，范天恩怒气冲冲地率部去打德川。攻打德川，是第二次战役打响后，范天恩接到得第一个命令。
范天恩率部火速赶往德川的路上得知：他们的任务是和40军一起攻打德川的韩军。“韩军？”范天恩气坏了，在他眼里，韩军弱不禁风，根本就不配和他们主力部队38军作战，他们想打的只能是实力最强的美军。
范天恩很不想和韩军打，在他看来，和韩军打仗压根儿就不叫打仗，只能叫“玩儿”。范天恩天生大胆，又憋了一肚子气，同时，他还想给38军立功。要知道，当时的38军可是在第一次战役后挨了狠批，军长梁兴初早就交代了：第二次战役，一定要打出38军的威风来。
“威风”？范天恩寻思着：跟韩军打，赢了也威风不起来。恰在范天恩心理活动最激烈的当口，335团的电台坏了。范天恩灵机一动：不如趁此机会去追38军主力，赶上主力，就能跟美军血拼了。反正电台坏了，追问起来，就说是没收到讯息。
范天恩并不知道，他们的电台之所以坏了，是因为师长梁兴初启动了“无线电静默”，所谓“无线电静默”，就是既接收不到讯息，也发不出讯息。这样的一个最大好处，就是不易被敌人察觉动向。这样的一个坏处是：
