《吉卜力的天才们》：制片人大爆料，吉卜力电影幕后故事太精彩了

前几天看到一条新闻，日本电视台（NTV）将收购吉卜力工作室42.3%的股份，并将其纳为子公司。铃木敏夫谈及这个决策的背景：“宫崎骏已经82岁，而我则已经75岁，我们长期以来一直为继承人问题感到困扰。” 而宫崎吾朗（宫崎骏的长子）自认独力难支，因此吉卜力从2022年开始与NTV谈判。

铃木敏夫是谁？他是吉卜力工作室董事长兼制片人。他在1984年因《风之谷》进入电影界，1989年后专职为吉卜力工作。他是吉卜力的策划师，也是宫崎骏和高畑勋两位天才大师之间的“润滑剂”，可以说没有他，就没有现在的吉卜力。

铃木敏夫在《吉卜力的天才们》讲述在吉卜力的亲身经历，谈到了吉卜力每部作品的幕后故事：电影从创意到落地的过程，吉卜力作为公司遇到的机遇和挑战，宫崎骏与高畑勋的“相爱相杀”。从某种程度上，这本书也呈现了宫崎骏与高畑勋两位天才大师的思维模式。

毫不夸张地说，吉卜力的作品扭转了我对动画片的印象（我以前不大喜欢看动画片）。“吉卜力出品，必属精品”，如果你也是吉卜力作品的拥趸，这本书绝对不容错过。

《风之谷》：没有公司愿意接手

铃木敏夫大学毕业后加入德间书店。当时，他负责《Animage》的创刊号，要采访动画制作者，因此结识了宫崎骏和高畑勋。

《风之谷》在《Animage》连载，但拍成电影的过程很曲折。立项后，他们讨论预算，铃木敏夫参考了其他两部电影的制作成本。

我把必要的资金算出来，再将预算翻倍，心想这样总不会有问题了。可做到后面才发现翻倍也不够，最终花费了整整三倍预算的钱。这说明宫崎骏不仅很会拍电影，还很会花钱。

开工前，宫崎骏只提了一个条件，想让高畑勋担任制片人，但高畑勋整整一个月也没给答复。

在那段时间里，高畑到底在做什么呢？他在研究何为制片人，将研究结果写满了整整一本大学笔记本，最后写上结论：因此，我不适合做制片人。

宫崎骏伤心得嚎啕大哭，高畑勋终于答应了，他说制作电影需要有个公司。那么问题来了，没有公司愿意接手《风之谷》。

大家异口同声地告诉我：“我们很清楚宫崎骏肯定可以做出好作品，可他会把员工和公司都搞垮的，次次都是那样。”言外之意就是跟这样一位完美主义者合作会损害公司的利益。

有家叫“Top Craft”的公司愿意合作，有六十多个员工，但逐一测试下来发现大部分人达不到他们的要求，于是又要四处物色人员。

大家废寝忘食工作，电影原定于三月十一日上映，可是到了二月底，他们发现赶不及上映日期了。大家讨论如何解决，制片人高畑勋半天憋出一句：“赶不及也没办法”。然后，宫崎骏开始改分镜。

高畑勋找来当时才三十多岁、尚未出名的久石让做电影音乐，正因如此，久石让才说：“当年是高畑老师发现并栽培了我。”

他们将所有精力倾注于制作，根本没有余力去考虑宣传、票房之类。幸运的是，《风之谷》大获成功。然而，影片完成的同时，Top Craf的主力员工集体辞职，导致公司名存实亡了。

完成《风之谷》后，宫崎骏宣布：“我再也不做导演了，我不想再失去朋友了。”为了完成一部作品，导演有时必须对邻桌的伙伴说些狠话。如果动画师绘制的场景不符合自己的预想，导演必须明确表达出来。这样的话说得越多，就会有越多的人选择离开。宫崎骏的意思是，他无法再承受这样的孤独。

宫崎骏那时想：如果要再次参与电影的制作，就让我以动画师的身份参与吧。

《天空之城》：被迫成立吉卜力

宫崎骏作为《风之谷》的导演，收到票房收入和其他收益的一大笔钱，他把钱投入到一部纪录片里，没多久，资金就见底了。

宫崎骏只能来找我商量：“时间和资金都投进去了，作品却没完成。我家的房子虽然很破，可也不想为了做电影拿去抵押掉。铃木，你能不能帮着想想办法啊？”
“为什么不再多拍一部电影呢？我知道拍电影不容易，但再拍一部的话，很多问题都会迎刃而解。”我不假思索地回答。

于是，宫崎骏提出拍《天空之城》，他上小学就想到的故事。

因为《风之谷》取得成功，德间书店很快批准了《天空之城》这个项目。问题又来了：在哪里制作呢？Top Craft名存实亡，又没有一家公司愿意接。

毕竟在动画界，高畑勋和宫崎骏都是被敬而远之的名人——他们做得出好作品，但他们到过的地方都会寸草不生。

当时，只有日本动画公司总算答应了，但要求新建一间工作室。

关于工作室的名字，大家提了各种各样的想法，最后拍板的却是宫崎骏：“意大利有一种叫‘Ghibli’的军用侦察机，我们就叫‘吉（Ji）卜力’工作室吧。”
说着，他还把那个单词写出来给大家看。外语水平颇高的高畑抗议道：“阿宫，这应该念‘Gi’卜力吧？”宫先生却很坚持：“不，我的意大利朋友说它就念‘吉（Ji）卜力’。”于是，一个拥有稀奇名字的工作室就此诞生了。后来，我们才总算搞清楚“Gi”卜力才是正确发音，外国人都喊“Gi卜力工作室”的，不过为时已晚了。

创办吉卜力工作室时，铃木敏夫一筹莫展，根本不知道如何运营一家公司，也没人帮忙。无奈之下，他花上一千多日元买了一本《如何开公司》的书，好不容易才憋出一份计划。

《龙猫》：抢人大战

《龙猫》和《萤火虫之墓》是同时制作的，宫崎骏负责前者，高畑勋负责后者。在项目启动当天，宫崎骏就先下手为强，把之前合作过的主要职员统统收归旗下，负责作画的近藤喜文成为他们的争夺对象。

那段时间里宫崎和高畑二人的对比十分有趣。宫先生一次次去找近藤，百般劝说，可高畑却按兵不动，对此我说道：“阿宫去劝了好几次了，您不去吗？”高畑只说了一句话：“制片人拿主意就好了。”宫先生好心去找高畑，推荐了很多人，说“可以找他们当作画监督啊”，可高畑并没有表现出任何兴趣。终于有一天，我忍不住问高畑：“要是近藤不接《萤火虫之墓》这个项目怎么办啊？”高畑轻描淡写道：“那就做不了了啊。”明明付出了那么多的努力才走到这一步，他竟能面不改色地说出那种话来，真是让我大吃一惊。就在那一刻，我下定决心，让宫先生自己画就好。

得知近藤喜文去做《萤火虫之墓》，宫崎骏火冒三丈，当场说甩手不干了。铃木敏夫让他尽情发火，到了第二天，宫崎骏说：“气也消了，做就做吧。”

《龙猫》是宫崎骏想做的电影，但当时的票房并不理想。

无论是《风之谷》《天空之城》，还是后续的作品，宫先生都做得很辛苦，唯独《龙猫》他是从头到尾边哼歌边做的。也许正因为《龙猫》是这样做出来的电影，它才能在日后斩获各大奖项，电视播出时也拿下了高收视率，上映两年后推出的龙猫玩偶更是大受欢迎。出版物、周边、电视放映、录像带……《龙猫》带来的巨大利润让吉卜力受益颇丰，于是龙猫便成了吉卜力作品的标志。

《萤火虫之墓》：上映还没完成的作品

《萤火虫之墓》从制作到上映一直在走钢丝。

第一个问题是剧本。宫崎骏的电影是“情感代入型”，观众会代入电影角色的感情；而高畑勋是“非代入型”，观众和电影角色保持一定距离。

第二个问题是进度严重滞后，制片人原彻和高畑勋的关系几乎要决裂。

高畑完全不听制片人的话。在制作的收尾阶段，原彻为了让影片如期上映，趁高畑勋不在的时候让工作人员给赛璐珞上色。他本来出自一片好心，可谁知高畑回来以后要求大家全部重做。

高畑勋一心只想把电影做好，社长出动劝说，他翻来覆去只有一句话：“请推迟上映时间。”

电影里不是有B-29战机空袭神户的场景吗？在《萤火虫之墓》的制作现场，最先让我大开眼界的就是这一幕的制作过程。高畑调查了当时 B-29是从哪个方向飞来的，再结合清太家的玄关和院子的朝向，决定他仰起头时脸部的朝向。还记得他不知从哪里找来了一个没用过的燃烧弹，带到了工作室，研究燃烧弹是如何爆炸的。总之，无论他准备画什么，都会好好研究一通，直到自己满意为止。这样进度不慢才怪呢。

最后没办法了，高畑勋提出一个方案，片中有两个场景以不上色的状态上映。在1988年4月电影上映，还有两处地方来不及上色。

由于未上色的那场戏讲述的是清太去地里偷菜，气氛比较悲壮，所以很多观众以为是故意没有上色，并未察觉是一部未完成的电影。

可我最害怕的事情还是发生了。一天，我带着家人去涩谷的电影院看《萤火虫之墓》，却碰巧遇到了宫崎骏的弟弟，参与了《风之谷》等项目的宫崎至郎。他也是带着家人来的。结果在电影结束的一刹那，至郎猛地站起来，大声冲我喊道：“阿敏，这部电影是不是没做完啊？” 在场的每个人都听到了这句话，真是让我困窘不堪。

《萤火虫之墓》上映后仍在继续制作，差不多到了五月中旬，也就是上映一个多月后才彻底完工。最终，《萤火虫之墓》斩获各类电影奖项，在海外更是广受好评。

“暴君”宫崎骏

宫崎骏在生活上像个老顽童，在工作上却是个“暴君”。

《魔女宅急便》是吉卜力工作室的第一个外部引进项目，与企业展开跨界合作。合作方原意是让高畑勋执导，高畑勋拒绝了，铃木敏夫找宫崎骏。于是，宫崎骏完成《龙猫》后立刻投入《魔女宅急便》的剧本创作。

宫先生的写作风格非常独特。他会一边和我说话，一边用铅笔奋笔疾书。每当写完一个段落，他就立刻拿稿子给我看，问怎么样，我便发表感想，说些“这里再改一下比较好”之类的话，他听完后会立刻修改。这么创作剧本的作家肯定找不到第二个了，按理说都是将自己关在书房里，集中注意力写出来的才对。

剧本完成后，铃木敏夫建议由宫崎骏来做导演，“恶梦”又开始了。

据我所知，宫先生并不是一位优秀的“老师”。比如，当时吉力没有录音棚，只能去外面的，“开车送宫先生去录音棚”就成了一桩苦差事。因为宫先生什么都要管，走哪条路线、何时打转向灯、在哪里刹车等，是个人都要郁闷的啊。也不知道从什么时候开始，接送宫先生就成了我的任务。
宫先生的这种性格在作画时自然也暴露无遗，所以他一露面，大家就没法安心干活了。他不会去发现并培养员工的优点，想要的不过是自己的“分身”。当然，这也是他能做出好电影的原因之一，所以还挺难协调的……

《哈尔的移动城堡》是宫崎骏提出要做的项目，他看了书，觉得很棒，提出改编。他最初没打算亲自执导，铃木敏夫找来细田守。

宫先生不是那种项目敲定后就在一旁静观事态发展的人。无论是剧情还是作画，他都会给出各种建议，告诉大家怎样更好。更让人头疼的是，他的观点一天一个样子。

细田守非常崇拜宫崎骏，总是认真听取宫崎骏的意见并按其推进下去。但宫崎骏的主意不断改变，情况一直持续，他承受不住了，工作也陷入停滞。《哈尔的移动城堡》推进不下去，铃木敏夫就说服宫崎骏亲自导演了，此乃后话。

为《借东西的小人阿莉埃蒂》选导演时，铃木敏夫提议用米林宏昌，他是吉卜力数一数二的动画师。

米林宏昌满足于动画师的工作，这个提议无异于晴天霹雳。过了两个星期，米林宏昌表示愿意做。

剧本确定后，米林宏昌开始做角色设计、美术方面的准备工作。宫崎骏对此也是既插嘴又插手。

曾有许多年轻导演试图塑造不同于宫崎骏笔下的角色，反复试错以致无法推进，米林宏昌却轻而易举克服了这个问题：他彻底想开了，直接采用了宫崎骏的角色。

要把电影拍成什么样的节奏，取决于分镜，米林宏昌明确表示自己做分镜。

我立刻向宫先生报告说“麻吕（米林宏昌的昵称）打算自己画分镜”。宫先生说道：“好，有骨气！我绝不插手。”但我很清楚，要是把这话当真了，后果将会不堪设想，为此我在附近的公寓租了一套房子，让麻吕单独工作。
果不其然，第二天就出事了。宫先生大闹工作室，嚷嚷着：“麻吕上哪儿去了？”他把每一个有可能知道的工作人员轮流叫过去，百般逼问。但大家顶住了压力，没告诉他。因为我提前打过招呼：“绝对不能让他知道！”

米林宏昌是个彻头彻尾的现实主义者，在他的领导下，所有人都开开心心，精力充沛。

一旦明确自己要负责的范围，他就会把自己分内的工作做好，其他的一律交给别人。别看他平时作风散漫，一旦涉及分工，他就毫不含糊。做不来的就明确告诉你做不来，不懂的也会直接说不懂，坚决贯彻这种态度。

虽然大家对电影的最终样片都很满意，但还要看宫崎骏的反应，毕竟影片做到一半，他就完全不参与了，连样片都没看过。在首次试映时，宫崎骏说了一句：“完美。麻吕，干得漂亮！”

这是一句无比清晰而明确的夸奖。第一个得到宫崎骏认可的新人导演在此诞生了。

与宫崎骏形成强烈对比是他的儿子宫崎吾朗，他作为新手执导《地海传奇》，展现出两种能力，其一是分镜的完成度让所有人惊讶；其二是领导力，这是连他父亲都不具备的天赋。

宫崎骏是那种用过人的才华“统治”员工的导演。而且他既是导演，更是画师，所以会不断修改其他画师的画。这的确造就了只有宫崎骏才能做出来的电影，但工作人员难免会在这个过程中身心俱疲。而吾郎却用细心和体贴牢牢抓住了员工的心。

宫崎吾朗不会吝惜表扬，有问题也会明确下达指示，而且每逢周六亲自下厨犒劳大家。

员工们工作时都带着前所未有的明朗表情。高畑和宫先生都没有那样的本事。就这样，原本抱有抵触情绪的老员工都认可了“导演宫崎吾郎”。

几乎合作过的人都受不了宫崎骏，但也有例外的。

做《哈尔的移动城堡》时，吉卜力同步推进《猫之报恩》。

宫先生也参与了《猫的报恩》，一如既往地不停提意见。这部电影的导演森田是个性格有点奇怪的人，他竟然很享受这一过程，只见他每天都探出身子听宫先生发表高见，还不停地提问。由于他问得太过起劲，宫先生受不了了，渐渐地便不往作画间跑了。结果森田主动找到宫先生，想要征求他的意见。最后变成宫先生成天躲着他了。
吉卜力的年轻人向来对宫崎骏避之不及，森田却是极少数喜欢跟宫崎骏合作的人之一。

做《借东西的小人阿莉埃蒂》时，丹羽圭子负责统筹剧本，她以前擅长写杂志文章，人称天才少女。

制作剧本的方法是宫先生讲述各种想法并记录在白板上，然后丹羽圭子再进行归纳整理。问题是，宫先生不会像别人那样，先把大框架搭好，再去丰富细节。他习惯逐步构建每一个细节。细节的设定又会影响到整体，即便按照某个想法把故事推进下去，要是一觉醒来，觉得细节还是得改，就得推倒重来。而且这个过程会不断重复。岂止是朝令夕改，一天改三次他都面不改色。好多编剧就是因为宫先生的这种习惯“壮烈牺牲”了。

一般来说，编剧都不喜欢频繁调整设定，丹羽圭子的反应异于常人，她从来没有不耐烦，只是配合宫崎骏不停地修改剧本。铃木敏夫为她捏一把汗，怕他们矛盾越来越多。

“阿宫的想法一天一个样，你招架得住吗？”
“没问题。我这是在旁观天才的思维过程呀，没有比这更有意思的事了。”

“大懒虫”高畑勋

高畑勋和宫崎骏是两种性格。

高畑勋一贯认为考虑未来也没用，船到桥头自然直；宫崎骏有长远规划的习惯，他认为做动画靠的是团队合作，要是拖了很久，负责下一个环节的人怎么办？

宫崎骏非常自律，认为“要是生活再没有规律，就无法维持工作的节奏了”。他说高畑勋懒，高畑勋说“我也没你说的那么懒吧，是你勤奋过头了。”

《魔女宅急便》完成后，宫崎骏提出让高畑勋导演《岁月的童话》，高畑勋又拖了半年没答复。

宫崎骏是一个认真到极点的人，一旦定下目标就会朝着目标一步一步努力下去。而高畑则是那种每天过得优哉游哉、开开心心就心满意足的类型，有点“在生活的延长线上顺便做做电影”的意思。真是鲜明的对比啊。宫先生一直管高畑叫“大懒虫的后裔”，听说他年轻时真没像样工作过。

项目终于启动了，高畑开始写剧本了。描绘自然时，高畑勋想到了红花。他不仅跑去秋田旁边的山形考察，还找农户详细请教种植红花的方法。

考察归来后，高畑开始专心写东西了，我本以为他在创作剧本呢……可我完全猜错了。他竟然收集了各种关于红花的书籍，整理出满满一本种植笔记。明明都已经开始画分镜了，导演却还一心扑在红花上。末了他甚至指出考察中了解到的种植方法有问题，说：“好像不太对劲啊。根据我的研究，米泽人的种法才是对的。”还提出要再去考察一次。无奈时间已经非常紧迫了，只能让副导演跑一趟，将整个交流的过程拍成录像带。顺带一提，据说种植户一看到高畑写的研究笔记就吃了一惊，忙问：“这是哪位专家写的啊？”高畑总是这样，完全超出了电影采访的范畴，一头扎进了专家学者的领域。

在《岁月的童话》中，高畑挑战“内容与表现手法契合”，其中最大的难关之一就是塑造人物面部的立体感。

近藤喜文不断试错，在动画中绘制的颧骨线条怎么看都只像皱纹。于是，近藤喜文提出一个方案：他准备好原画，高畑勋把控角色的演绎。

近藤喜文等人将画绘制出来，然后高畑用一种叫“quick action recorder”的仪器，把原画和动画拍成影像，专注于观察人物的动作。他会从中抽掉几张画，或是调整某些画出现的时间与速度，巧妙地改变一场戏的含义。当然，与此同时也要让提前录好的台词与人物动作保持同步。如此出神入化的导演技术，也只有高畑才有了。
问题是，工作做得如此精细，自然会耽误进度。与《萤火虫之墓》那时一样，我们又一次陷入了危机——再这么下去就来不及上映了！那么，项目的策划人宫崎骏都做了些什么呢？他把所有主创人员叫去会议室，用响彻整间工作室的大音量吼道：“不能再这么画下去了！不然永远都画不完！”

大家垂头丧气，重点是，当宫崎骏离开后，高畑勋悄悄和大家说“就按原来的画法” 。奇怪的是，大家反而士气高涨，工作效率也提升了。

《岁月的童话》取得了让发行方大跌眼镜的好成绩。

在影片上映的第一天，全国各地发来的观众人数速报却在东宝内部引起了轰动，因为实际数据大大超出了预测值。“这数字是怎么回事？是不是弄错了一位数啊？”甚至还有人激动得大喊大叫。东宝的目标是四亿日元，结果实际的发行收入约为十八亿，换算成票房收入就是三十亿日元，毫无悬念地拿下了当年的日本电影票房冠军。

宫崎骏在制作《红猪》时说了一句：“既然我做了猪，那就让高畑老师做个狸猫吧！”

铃木敏夫去做高畑勋的“思想工作”，让他拍一部关于狸猫的作品，高畑勋很抵触。铃木敏夫好不容易搞掂了高畑勋，完成剧本后，却轮到宫崎骏使性子了，他说 “中止制作吧！”

宫崎骏对高畑勋又爱又恨，《岁月的童话》把员工们搞得身心俱疲，为了让他们重振士气，宫崎骏付出很多心血，他多年积累的情绪终于爆发了。

铃木敏夫体恤宫崎骏的心情，但也清楚不拍《百变狸猫》，吉卜力就撑不下去了，于是他故意旷工。

那天早上宫先生来到公司，发现我不在，便一下醒悟过来。另一方面，高畑肯定也察觉到我和宫先生之间出了什么问题，就去了一趟宫先生的办公室。我不知道他们在那里谈了些什么，但十有八九只是随便聊一聊，问句“阿宫，最近还好吗？”之类的话。可他们两个见面聊天这件事本身就很有意义，就这样两人解开了各种陈年心结，总算没有闹出大问题。

历经种种波折，制作终于走上正轨。但不出所料，项目进度又滞后了。

本来，铃木敏夫耍了点小心机，电影原定1994年夏天上映，他和高畑勋说定在春天上映，还和东宝的人统一口径。项目进度滞后了，他意识到“多出来”的三个月不够用。

按吉卜力的制作速度，无论再怎么努力，一个月最多只能做五分钟。这么算下来，要到九月才能完成。

他和高畑勋提议删掉十分钟，希望赶上原定的放映时间。高畑勋大概也有点内疚，同意削减结尾的部分。但到了第二天，高畑勋就后悔了，每天都和铃木敏夫唠叨，“删去这些戏份，作品的主题就裸露在外了。”

跨越种种艰难困苦，电影终于完成了，我这辈子都忘不了那一天。高畑、宫先生和我并排观看了首次试映，宫先生更是从头哭到尾。
这是因为片中出现的狸猫原型，正是当年和高畑、宫先生一起在东映动画奋斗的老同事们。发动特攻的权太便是宫先生吧，而主人公正吉是高畑。其他角色身上也有那些老同事的影子，而且画成了当事人一看就知道的样子。
宫先生肯定是在电影中看到了自己的青春啊。

“四工”无赖豪侠

每部电影都要召集作画人员，尽管身为吉卜力的员工，有些作画人员还是满不在乎地拒绝。

高水平的动画师往往性格古怪，不想做的工作是绝对不肯接的。铃木敏夫毫无办法，每次遇到这种情况都得拼命劝说，头疼不已。

说实话，吉卜力也有几位不太合群的动画师。技术水平自不必言，只是有的早上不来上班，有的特别任性，有的不听导演的安排……把他们安排在作画现场可能会引起各种问题，所以在《山田君》之后，我在和吉卜力工作室隔着一条铁轨的地方租了一间房子，将“大侠”们专门养在那里。而且我明确规定，能入住的不限于员工，大侠们想带谁来就带谁来，于是身怀绝技的无赖豪侠们纷至沓来。我们将那栋房子正式命名为“第四工作室（四工）”，专门用于处理需要优秀画师完成的高难度工作。

“四工”有位画师叫桥本晋治，水平也是出类拔萃，后来制作《千与千寻》时，宫崎骏找了他。不过能力强的人终究不好驾驭，因为桥本晋治不肯服从安排，宫崎骏中途撤掉了他，还召集工作人员说：“比起才能，我更需要你们拿出对作品诚实的态度。”

宫崎骏日渐年迈，他不服输，要和年轻的动画师“决一高下”。

安藤雅司负责《幽灵公主》和《千与千寻》的作画工作。

制作《幽灵公主》时，安藤雅司年仅二十六岁，交出了令人满意的答卷。工作结束后，安藤雅司却提出辞职，他说宫崎骏的动画风格和他的理想不一致。

安藤雅司是将“准确”置于“趣味”之上的动画师，而宫崎骏经常为了提升冲击力而舍弃准确的设计。

铃木敏夫不想放走安藤雅司这样的优秀人才，承诺他在下一部电影按自己的方式处理。

安藤于是怀着超乎寻常的决心投入了《千与千寻》的作画工作。宫先生也毫不逊色，作业量大到让人不敢相信这是一个快到花甲之年的人。他每天晚上忙着修改原画师交上来的稿子，一直改到半夜十二点。但安藤毕竟才三十岁，体力上占据优势，宫先生回去后他还能继续修改到第二天早晨。

宫崎骏觉察到安藤雅司的“小动作”，起初他还能忍住，渐渐两人就针锋相对了。

年近花甲的前辈导演和年轻的动画师展开了火花四射的激烈交锋。作为制片人的我自然是忐忑不安，但又有种旁观大侠过招的感觉，颇为有趣。多亏了这场龙争虎斗，《千与千寻》的画面洋溢着某种魄力。

天才何以成为天才

《吉卜力的天才们》的日本原名是: 天才の思考：高畑勲と宮崎駿。铃木敏夫用诙谐幽默的语言，讲述了吉卜力的成长历程，分享天才之所以成为天才的“秘密”。

能成为天才，当然是天赋+努力。天才并不完美，拖延严重，却源源不断创作、成果惊人；唉声叹气，却永远竭尽全力。

在2014年吉卜力成立第三十个年头，铃木敏夫搞了“三人对谈”，谈及他们最喜欢对方的哪部作品呢？高畑勋说最喜欢《龙猫》；宫崎骏说最喜欢《阿尔卑斯山的少女》，“它本应该得到更高的评价，可大家都不太认可，气死我了。”

在铃木敏夫眼里，两位天才大师的风格各异。

宫崎骏笔下的男女有个特征：一旦邂逅，就会百分百相互喜欢，一点也不纠结。照理说，关于男女关系的剧里都是没完没了的犹豫、算计和拉锯战，宫崎骏却很讨厌这些。所以，他笔下的人物总是在相遇的一瞬间就喜欢上对方。

高畑勋是技术狂魔，自主开拓了很多新手法，他的电影精髓是“平淡”。

高畑的作品有个始终贯彻的显著特征，就是作品中不会出现所谓的“英雄”，主人公都是些市井凡人，故事中发生的也不是什么大事件。在他人看来，这都是些鸡毛蒜皮的小事，但对当事人来说却是头等大事，能让人涌现出喜怒哀乐等各种情绪，而高畑会将这些情绪细致地刻画出来。

2018年，高畑勋因肺癌离世，享年82岁。宫崎骏在丧礼致辞时数度哽咽，他说：“我还以为Paku-san（“阿朴”是宫崎骏对高畑勋的爱称）能活到95岁。那个Paku-san去世了，我觉得自己也剩不了多少时间了。”

有一种调侃叫“宫崎骏退休”：说了退休又食言。

宫崎骏完成《起风了》宣布退休，有记者问高畑勋有什么看法，高畑勋说：“要是他哪天宣布复出，你也别太惊讶。”

今年，宫崎骏执导的新片《你想活出怎样的人生》上映，吉卜力副总裁西冈淳一接受采访时表示，这不会是宫崎骏的最后一部电影。

“有人说，《你想活出怎样的人生》将会是宫崎骏的最后一部作品，但他并不这样认为，最近，他正在构思新片，并且每天都来工作室研究这件事。这次，他不会宣布退休，而是一如既往地保持在工作状态中。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）