七堇年×张悦然×魏冰心：走向山野，走向没有天花板的地方

记者 曲鹏

“旅行是为了懂得我们自己的地理。”三年多以来，作家七堇年一次次深入横断山脉，从华西雨屏以东到横断山脉以西，跋涉三万里路途，去寻回内心的声音。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。近日，七堇年与作家张悦然、凤凰网读书主编魏冰心在单向空间，以“走向山野，走向没有天花板的地方”为主题，与读者朋友畅聊七堇年的新书《横断浪途》，分享在旅途也在人生路上的故事。

七堇年再出发之作

每个作家必须找到自己的“地方”，它是海明威的西礁岛、梭罗的瓦尔登湖、星野道夫的西伯利亚、阿来的藏区、李娟的阿勒泰。七堇年选择了“横断山脉”，一个在她的故乡四川西缘的广袤区域。

从最早的传教士到西方的探险家再到前赴后继的攀登者，从古时的茶马古道到此生必驾的国道318，这里通向人类世界最珍贵的价值——自由与勇敢。

三年多来，七堇年不断进山，回城，进山，回城，一次次深入横断山脉，卫星地图上所走过的轨迹，像血管一样串联起了时间，记忆，风景，星，雪，山，构成了她这几年精神生活的脉络……

“在城市中，时间像是粘黏成一块的——醒不是彻底的醒，睡也不是彻底的睡。只有到了野外，进了山，才像是变了一个人……”所以她一直梦想着成为一个“兼职人类”，一个“披着人皮的野兽”，进到野外，用小动物的视角去看整个宇宙。

张悦然认为旅行文学的写作需要一种能力，对自然的好奇，对未知事物的好奇，这种能力会随着城市生活而被消磨，但七堇年一直拥有这种能力。在《横断浪途》里其实大家能看到两个七堇年，一个是被写下的正在经历浪游的、把自己像广口瓶一样完全敞开去体验的七堇年，另一个则是把自己捕捉下来的、负责沉思的七堇年。

穿越横断山脉三万里，在噶陀佛学院与白马多吉谈起“山外面的世界”，在去往霸王山的夏牧场经历一场牦牛惊魂，在岷山参与野外巡护，在达姆寺撞见另一种生死，穿越此生必驾的国道318，行走在雪山、冰川、森林、荒野……跨越10个经纬度与7000米海拔的落差，走过40个地方，七堇年刻画下她的“横断山宇宙”。

获得感受力的大爆发

文学，尤其是小说，是关于人的写作，近些年因为陷入对“人的存在”的某些怀疑，七堇年感受到了一种写作危机。当一个写作者对“人的故事”失去兴趣之后，如何写作？

横断浪途就开始于这样的对于自我和人生的怀疑。 三年前的某天，因为预感到这又是个写不出来任何一个字的一天，七堇年熟练地收拾好自己的“逃生装备”，逃向山野，后来的三年里，她忍不住一次次进山，越走越远。

七堇年坦言自己大多数时候都在城市中过着很平淡普通的生活，但是唯独进山的时候，会极大激发自己的感受力和想象力，日常生活的熟悉让人钝化，而自然会让自己敏锐起来。

旅行，是走出自我的洞穴。自然提供了一种抽离的视角，让七堇年能够跳出“人类中心”去看待很多问题。“就自我的突围来说，自然和荒野有助于提醒我，在自我之外，有一个更大的世界，以及，文学是否可以跳出‘人间那些事儿’，找到另一些可能。当我站在寒冬荒野，那种浩瀚到令人恐怖的星空下的时候，我真的感到，阅读没读懂也没体验到的，脚下给了我补偿。”

在迷雾中攀登贡嘎雪山，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜露营，在霸王山寻找无名海子，穿越此生必驾的国道318，三年时间里，她一次次进山，一次次接近年少时探险家的梦，一次次书写，一次次找到与过去和未来横断的决心。

遇见没有天花板的人生

人生总是会遇上一些“天花板”：年少成名所带来的职业上的天花板，成长的天花板，在越来越拥挤的单行道上不断内卷的天花板，被要求进入新阶段的天花板。但成长难道只有努力适应社会规定好的条条框框这唯一选项？走向山野，七堇年看见了更开阔的可能。

“每一次的向外走，都是走向自己内心的过程，是更诚实地剖开自己，也更诚实地面对人生。”在一次次深入横断山脉的路上，她遇到西西弗斯式的转经者、将生命托付给山野的巡护员、噶陀寺里“一问三不知”的佛学生……如果在城市，人生必须沿着既定的轨道，上学、工作、结婚、生娃，犹如一条条排列整齐的运河，那么在山中，她感受到人生的可能明明是一片汪洋。

在噶陀寺，她遇到一个像哈利波特一样带她进入异世界的僧人。关于未来的打算，他回答了一连串真诚的不知道。在旷野里看不见钢筋水泥的天花板，这里的人生也是没有天花板的。

张悦然分享自己很喜欢书中一个关于“时间零”的片段，“时间零”是卡尔维诺的一个概念，代表着一切尚未发生、皆有可能的时刻，七堇年将这个时刻赋予给了深山里正在玩荡秋千的小孩。未来尚未发生，但也并没有那么重要。

“如果有另一个版本的人生，你会想成为什么？” 七堇年对这个问题的回答是：“命运像雨点，有的落在宫殿里，有的落在田野间。而她想当一个在贡嘎山脉深处的牧童。”