近代作者范烟桥笔下的济南和青岛

□赵瑞峰

范烟桥(1894年—1967年)，江苏吴江人，创办苏州文学社团星社，主编《珊瑚》，上世纪50年代出任苏州市文化局长等职。范烟桥一生著作繁富，代表作有《孤掌惊鸿记》《花草苏州》《茶烟歇》《中国小说史》等。

范烟桥生平喜好游历，但踪迹不广，除江浙沪外，仅有山东济南、青岛、泰安和湖北汉口等地。

1922年11月，范烟桥“以友好之招，动远游之兴，佣书历下，五月于兹”，他来济南，是为了助人办报。范烟桥这年11月到济南，历时五个月，直至次年3月才离开。

居留济南期间，范烟桥对济南的社会、民俗、生活等诸多方面，进行了详细的考察。1927年刊登在《紫罗兰》杂志上的长篇游记《历下烟云录》，就是范烟桥在济南游历、考察的记录。

《历下烟云录》分上下卷，涵盖面广，内容相当丰富，包含地理名胜、店铺茶坊、舞台戏院、交通运输、婚丧嫁娶、服装鞋帽、建筑设计、饭庄食铺、银行信用、宗教文化等，可视为一个小型的民国时期济南百科全书。对研究当时济南的社会民俗生活，是很好的参考资料。

民国时的济南大明湖

济南因泉出名，因此《历下烟云录》开篇，就记录了非常出名的趵突泉、金线泉、珍珠泉、玉乳泉。范烟桥称赞趵突泉“突跃如沸，奇观也”，玉乳泉为“神妙绝伦”，珍珠泉因“临泉有精舍，为巨僚宴会之所，则此泉已沾高贵气味……”范烟桥颇有微词。后来范烟桥写文章《济南之泉》，再次谈及此四泉，他认为此外无更好的泉。

范烟桥认为，“大明湖名震寰宇，顾闻名不如见面，以视明圣湖(今杭州西湖)，瞠乎远矣。”虽然如此，“春尽夏初，薄言驾游，水波如穀，素心相接，空明骀荡，亦足移情”。后来他谈到大明湖时又说，“唯春夏之际，士女如云，不仅有山光水色可看”。

范烟桥仅登过标山和千佛山，因此《历下烟云录》只言及这两山。其中，他对标山的记述颇简略，只说“山不甚高，而颇有秀逸之气，建屋数椽，可以登临”。对千佛山，范烟桥则不惜笔墨，记叙颇详：“山顶极峻峭……此峰为历城诸山之首出……”

对于济南的市井生活，范烟桥观察得很仔细，他说，济南“通行于街衢间之车辆，计有五种，一为羊角车，一为骡车，一为马车，一为人力车，一为汽车”。各车皆有优点，如，“羊角车又有雅号，叫一轮明月，运货最繁，因为乡间可以通行，平民入城亦多有坐之者，上置布垫，或铺毡毯……颇舒服，土称小车。”当时济南的人力车则极考究，远胜范烟桥家乡苏州的自用车。

《历下烟云录》还记录了当时济南人的服装，“青布为最普通之衣料，虽家拥千金之资，亦多有穿青布袍者，质朴为他处所不及。妇女居处，俱不穿裙，出则盛饰。女学生制服，亦用青布，皆束玄裙，故极大方。”“冬令天寒，较南方为烈，故女子之服装……上也者，帽兜斗篷，平居则旗袍；下也者，扎脚管也……”“春秋暖和，多衣旗衫，寻常短衣，亦必过腰。女孩则花花绿绿，不拘一格，有以大红为尚者……”“男子之上流者，必加褂，虽盛暑，于夏布长衫外，加黑纱褂焉。冬令有氅，较长袍约短尺许，极轻松灵活……”

当时济南一般人家的一日三餐极简单，范烟桥说，“晨馍馍或锅饼，不吃菜；午晚吃馍馍，或佐小米稀饭。夏令复有煮绿豆为汤者，谓可以祛暑毒也。”因为当时南风北渐，范烟桥发现，“北人亦喜吃米饭，闻北地亦有种稻者”。济南的大白菜肥白阔大，煮后甘美腴润，范烟桥认为远胜他在南方所尝的“胶菜"。另外，范烟桥还写道，济南“小食铺随处有之，大都为馍馍、馒头与面，较上等者，兼治肴馔，则称饭庄……北方人吃点心极少，大概入饭庄者，即饱餐一顿而去”。

对于当时济南的房屋，范烟桥也做了调查，他说，“房屋式样极质朴草陋，门面旧派如祠堂，新派则石库门，内室多四合式，极合分居之用。”“屋面用红瓦者甚多，其用青瓦者，皆仰置，下涂以泥，便黏着不移，换掉甚难……”“普通建筑，都为三间，一明两暗也，明以饮食，暗以寝处，而会客之所，则在左右两室。”

范烟桥自订年谱《驹光留影录》，记载了他一生游踪的大略，其中1927年他到了青岛。在青岛期间，范烟桥“游公园，观樱花，登劳(崂)山”。

青岛开埠较晚，相继被迫租借给德国、日本，因此青岛与济南不同，带有浓厚的西方色彩。范烟桥在青岛期间的游记《青岛一瞥录》，虽然是对青岛作“一瞥式”的简单勾勒，但涵盖面很广，能使人确切了解当时青岛的社会民俗。

范烟桥在《青岛一瞥录》中写道，“青岛气候调和，虽盛夏亦不炎酷，晚凉往往胜衣，且多微雨。”青岛花木葱茏繁盛，“第一公园(今中山公园)绿树成荫，非常悦目。园中多日本樱花，夹道而立，花时弥望如雪。”

上世纪30年代的青岛樱花

《青岛一瞥录》也描写了青岛的建筑、风景等，“青岛建筑，依山势高下而建，又刻意经营，以美为归，居民建筑，绝少雷同。街道极为修整，系柏油浇制，其平如砥。汽车极适用，遨游海滨山涯，非此不乐，而价极低廉，每小时才两元。”“有名为汇泉浴场者，夏日夕阳将坠之时，士女纷集……为青岛又一风景。”崂山在青岛之东，有汽车可以通往。范烟桥去后认为“其山奇石参差，颇具玲珑剔透之观，且遍山皆树，尤使人感生趣盎然。”

范烟桥在《历下烟云录》结尾慨叹:“此行亦以未瞻孔林，未登泰岱……为大缺憾。”因此，1933年津浦铁路局组织旅行泰山、参与祀孔的旅行团，范烟桥便与人联袂而往。《驹光留影录》记录了范烟桥登泰山，游孔林、孔庙，观祀孔典礼的情形。

同样是收入在《范烟桥游记》的《泰岱印象》，较简略地记叙了登泰山的经过。据此文记载，范烟桥是坐一种叫“爬山虎”的轿子登山，因这种轿子时时左右移向，可以看到两边山色。登“十八盘”时，他发出“返顾来路，在云气滃翳中，如置身天衢”的感慨。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！