北京
在一辆网约车里，时间好像是线性的，更趋于规范而约束。平台帮司机与乘客计算好了路线和时间，根据手机屏幕的提示，沿着既定的轨道到达目的地，下车，再上车。司机与乘客互为过客，如果没有意外，当你下车的一瞬，那位司机便在你的生命里消失了。
云KD52772不是她的车，黑师傅也不是她的真名。在云南西双版纳这座边陲小城里，五一旅行途中我坐上了她的网约车。她接单很快，却绕了很久才找到我上车的地点，明显是对这里不太熟悉。
快车司机被称为“城市的摆渡人”，平台为楫，轿车作舟。越来越多的人加入“摆渡人”的行列，穿梭于棋盘似的城市车道。数据显示，截至今年6月30日，全国共有318家网约车平台公司取得网约车平台经营许可，环比增加5家；各地共发放网约车驾驶员证579.0万本、车辆运输证243.4万本，环比分别增长3.7%、3.3%。网约车门槛低，有的甚至提供“零押金开走车”服务。
她是个约40岁的中年妇女，衣着体面，操着一口浓重的北方口音，在这个南方小城显得有些突兀。
在澜沧江上一座不知名的大桥路段，堵车了，黑压压一片的车辆挤成了一个疙瘩。
“你是外地游客吧，哪儿来的？”她的身体往后靠了靠，用喑哑的声音问。
“厦门，在那儿上学。”我停顿了一下，“我是江苏人。”
过了一会儿，她又发问，“你知道李伯藩吗，那个老中医？”
我觉得有点莫名其妙。“不知道。”
“哦……”她垂下眼，好像有点失望，嘴角微微蠕动。
我仍然保持着较高的警惕，死死盯着手机屏幕上的打车页面，一片红色，丝毫没有挪动的迹象。
“李伯藩，他是你的朋友吗？”我问她。
她苦涩一笑，随即开始向我讲述她的故事。
她的本职不是网约车司机，这辆车是她向朋友借的，车牌号和车主姓名都不是她的。她是河北石家庄人，有一个去年高考的儿子。
“前些年，我的父亲被查出癌症，是肝癌，晚期。他在医院治疗吃了很多苦，人也不太愿意治，听朋友说云南大理有个叫李伯藩的中医，免费义诊，就带我父亲来看看。”
她说得如此轻描淡写，不疾不徐。
她有两个兄弟，都在北方。她说自己开车自驾带老人从河北来到云南，横跨好多省份，开了多少路也记不清了，当到达目的地时她有一种自豪感。
“我和开车还挺有缘的。”
我不由地一愣。随即在高德上搜索从河北到云南的路程，2300多公里，需要一刻不停地开一天多。这段路于她，像是奔赴光明的朝圣之途。
我曾从新闻中了解过170天自驾环游中国的刘明伟，和这位女司机不同，他是挑战自我，探索祖国大好河山。而这位司机则是拖着两位老人，带着随时可能熄灭的一点希望，寻找一位素未谋面的医生。
她说做这个决定的时候儿子在准备高考，自己挣扎了很久，还是决定离开儿子，带父亲来南方求医。所幸儿子很争气，考上了大连医科大学，学临床专业。
她一直很平静，可当提到自己儿子时，她的语气有一丝颤抖，好像在哽咽，握着方向盘的手微微晃动着。“我都没能陪儿子拆他的录取通知书……”
她在云南大理见到了那位医生，抓了点药，父亲情况有所好转。她决定在这里多住几年，于是又来到西双版纳，见了几位傣医。
她说自己特别喜欢西双版纳的空气，是原生态的天然氧吧。“藤条满地都是，较之北方，气候真是好啊，暖和，不带冷的……”她微蹙的眉头舒展了许多，前面的车辆也缓缓开动。
“为什么选择开快车呢？”我问道。
“我知道老爸的病是不会好的了，能撑一天，我就得让他不带痛苦地活一天。于是，我在这里买了房。为还贷款，也为了让两位老人过得好一些，我向一个朋友借了车，每天跑个几十单，勉强凑合。”
她辞了原本在家乡的工作，钻进了窄小的驾驶室里。她说生活总要面对，该扛的也必须要扛。
“送乘客顺利到达目的地，也算一件挺满足的事吧。哦，到了。”
8.06公里，36分钟。
车来车往，一派繁华，亮起的车灯将城市映衬得五彩斑斓。
每到傣历新年，西双版纳会举行盛大的泼水狂欢。学校会停课，工厂会停工，放假一周之久。今年她也走上街头，和当地人一起庆祝新年。她说自己准备了许多五颜六色的盆，“在傣语里，水是最圣洁的。泼水能洗去一年的不顺，我希望一切都会变好……”她说道。
（作者为厦门大学新闻传播学院大二学生）
徐碧鸿 来源：中国青年报
来源：中国青年报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
