几、案、桌——中国古人从“危坐”到“垂足坐”

（宋徽宗画《听琴图轴》局部）

说到“几”字，人们马上会想到“几个”“几时”“几许”“几乎”等词语。

其实，古人讲到这几个词的时候，用的是“幾”字。

现在的简化字，“几”，合并了“幾”的含义。

“几”和“幾”原来并无瓜葛，只是音同，二者不属于“简繁”关系。

古汉语里，“几”是人们使用了几千年的“家具”。

《说文》云：“几，凥几也。象形。”

“凥（jū）”，后来，被认为是“居”的异体字，逐渐被“居”取而代之。

实际上，“凥”原本读“píng”，是“凭”的本字。许慎说“几，凥几也”，即“凭几也”，读作“píng”。徐锴《注》：“几，人所凭坐也。”

《诗·大雅·行苇》：“或肆之筵，或授之几。”

这是一首记叙说周天子招待亲族的诗。《郑笺》注：“年稚者为设筵而已，老者加之以几。”

因为，先秦的时候，人们席地而“危坐”——如《礼记·曲礼》云：“主人跪正席客跪抚席而辞。客彻重席，主人固辞。客践席，乃坐。”

汉代以前，人们不穿“合裆裤”，只有此种“危坐”才最得体，若叉腿“箕踞”，既不雅观又不礼貌。

如此坐姿，坐下和起来都很不便，特别是老人。于是，有了可“凭”之“几”这种家具——坐或起，均可“凭扶”。因此，古有“几杖”一词，如《礼记》《史记》所载，皆为可“凭扶”之物。

（妇好墓中出土跪坐玉人）

殷商的时候，人们就是这种“屈膝危坐”。妇好墓出土的“小玉人”是最好证明。有学者称，此玉人，很可能就是妇好本人之像。

甲骨文中亦有“几”字，亦为“象形”。

于省吾先生在《甲骨文字释林》中说：“（几）象几案形。其或一足高一足低。其有横者，象横矩之形，今俗称为横撑。”

《周礼·春官》记载，周王室专门有掌管“五几”之官员。郑玄注曰，“五几”为玉几、雕几、彤几、漆几、素几。天子和各等贵族分“级别”使用。

（马王堆汉墓出土漆几，高43厘米，长63厘米）

汉刘歆《西京杂记》载：“汉制，天子玉几，冬加绨（tì）锦其上，谓之绨几。凡公侯皆竹木几，冬则细罽（jì）为橐以凭之。”天冷的时候，“几”上蒙以体现不同级别的织物。

先秦的时候，“几”字俗体写为“机”。《周易》《左传》皆用此字。后来，“机”字反而有了自己的含义。

《孟子·公孙丑上》说孟子“隐几而卧”；《庄子·齐物论》说“南郭子綦隐机而坐”，“隐”即“倚”“凭”。可知，“几”，与现在一些地方的“炕几”高矮相当。

而至今流行的“茶几”称谓，是从古代之“几”这种家具传承而来的。

严格来说，古代的“几”，只是“凭”这一个用途，而置放茶饭或具其他用途的家具，称作“案”。

《说文》曰：“案，几属。从木，安声。”

许慎说，“案”，可以归入“几”一类，或曰从“几”发展而来。

具体讲，古代的“案”，包括几种——

一是“食案”。

（出土战国食案）

西汉史游的识字课本《急就篇》注云：“无足曰槃（盘），有足曰案，所以陈举食也。”

《周礼·考工记》说，周代王室贵族使用的“食案”，长十二寸。

这是方形的，四足。也有圆形的，三足。

《礼仪》注载，“案”有凸起之“周边”，就是有“外沿儿”。

《后汉书·梁鸿传》云：“（梁）每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”

梁鸿妻孟光所举，即此“食案”。

二是“书案”，或曰“几案”。

《东观汉记·刘玄记》：“韩夫人尤嗜酒，每侍饮，见常侍奏事，辄怒曰:‘帝方对我饮，正用此时持事来乎！’起，抵破书案。”

“书案”，可以理解为后来的“书桌”，但东汉仍席地而坐，此“书案”，不很高，当约尺半左右。

《世说新语·雅量》：“王丞相（导）主簿，预检校帐下。公语主簿，欲与主簿周旋，无为知人几案间事。”

“几案”，类于后来的“办公桌”。由此生发出“案牍”，即“公文”之谓。处理过的“公文”亦称“案”，“结案”“了案”由此而来。

此“案”高矮，同前。

三是“历案”。

《后汉书·律历志上》：“候气之法，为室三重，户闭，涂衅必周，密布缇（tí）缦。室中以木为案，每律各一，内庳外高，从其方位，加律其上，以葭莩灰抑其内端，案历而候之。”

这讲的，是一种十分古老的以“律管吹灰”定历法的方法，叫“候气法”。

此“历案”，类于后来的“工作台”或“仪器台”。

关于古代的“桌”。

（汉代亦坐亦寝之床石画像）

古人从“几”到“案”再到“桌”，是一个相当长的时段，大约经历了几百年。

这个变化，与人们的坐姿改变有关——即从“危坐”改为“垂足坐”。

战国的时候，“床”已很普遍。

《说文》曰：“牀（床），安身之几坐也。”

这是说，床，亦是“几属”，但用途非“凭扶”而主要是“坐”。

此“床”，略高于“几”，但无论如何，此种坐姿，比起踞跪之“危坐”，显然舒服了很多。

至汉代，“床”成为亦作亦寝之主要家具。《释名》曰：“人所坐、卧曰牀。”但“坐”，仍是其主要功能。

（唐“垂足坐”壁画）

这种习俗，一直延续到唐代。

唐末，才有稍高的“案”出现，因为此时，随着魏晋以始的“垂足坐”，已成为常俗。

至北宋，与现在差不多高度的“桌”与“椅”“凳”才出现并固定了下来。

这从张择端的《清明上河图》中可以看到。

（张择端《清明上河图》局部，可见高桌高凳）

要说的是，汉代虽有“书案”，可人们并不“伏案疾书”。有不少画司马迁写《史记》的现代作品，给人的感觉是太史公伏案而作，其实错了。

宋代，人们才在“案”上或“桌”上书写。在这之前，人们是将简帛或纸卷成筒状，握在手中书写的。

“桌”之一称，大约也起于北宋。本用“卓”字，或许因为“卓”有“高”义。“椅”用“倚”字，取其“倚靠”之义。

（晚唐绢本《宫乐图》，“桌”只为摆放什物）

后来，有人将“卓”改用“棹”，“倚”改为“椅”。

宋哲宗、徽宗时的黄朝英在《靖康缃素杂记》中，还大大嘲笑过这两个字。

约在元明，有了“桌”字。

明末清初张子烈的《正字通》云：“俗呼几案曰桌。”

这个时候，“桌”“卓”仍然通用。