爸爸妈妈的爱情故事

从涿州出事到今天，胸里一直顶着一口气。不知道是委屈还是斗志，就那么一直烧啊烧啊烧。

周末回了趟山东，我父亲开始每天跑步，看起来精神矍铄。

他也在新闻上看见了我，那几天他没打电话问。只是跟我说他小菜园的长势。

他在门前的湾里开辟了一小片荒地，种了丝瓜豆角茄子辣椒，韭菜茴香南瓜，小白菜等等。每样都有一点点，割一次够吃一顿，第二天就又长出来了。

还在菜园里养了一群鸡。他用了一个多月的时间，在菜园里给鸡焊了个巨大的钢铁鸡窝，我这次回来看到，真是一个杰作。自从他彻底退休以后，精力无处释放，开始拾掇这些。

我回去没告诉他，车开到家门口，大铁门紧闭。打了很多电话都没接，邻居说他俩去遛弯儿了。

“一出去就是一对儿。”

我最近总是感觉，他跟我妈的关系，一下子变得甜蜜许多。之前争吵了一辈子，谁也不服谁。

我去找他们，在村外的小路上，我先看见了我妈，她站在路边儿，仰头看着。

我跑过去，我妈嘴巴里咬着一个绿色的小桃，她看见我了，朝树上喊，你看看那是不是庆！

我爸从树上探出头来，手里抓着俩桃，说哎？还真是。

我说你俩干嘛呢？怎么还爬树呢？

我爸蹭的一下从树上跳下来了，说你妈想吃这绿化带里的桃。

“我跟她说不好吃不好吃，她非得吃。”

我说这人家不让摘啊。

他说没人管。然后又问你咋回来了。

我说想回来就回来了呗。

他说，你等着我再给你娘摘几个。

我妈说，其实这个玩意儿还挺好吃的，不太甜。顺手给了我一个。然后我就跟她吃着桃，看着我父亲蹭蹭蹭，又爬上了树。

他六十多岁了，他根本就没老，甚至比我还年轻的多。

爬树偷桃这事儿，我现在是万万做不出来了。

我跟我妈兜着几个绿色的小桃，只有李子大小，绿油油的，邦邦硬。咬起来并不脆，艮艮的，果汁也不太多，绿化带里十几年前种下的。

之前村里搞开发，把那些参天的野树都砍了，我还记得这里原本有一棵老枣树，我奶奶说她刚嫁过来的时候就已经这么粗了。

每年能结满满一树长枣，中秋前后每家孩子都来打枣。被“石钳子猫”蜇的满身肿。后来都砍了，要统一绿化。

张钢搬过来时，这里热火朝天。后来不知道怎么了，那么巨大的一个工厂一夜之间就停产倒了。

人们都走了。

绿化带没人修理，都长疯了。这些桃树都是些绿化品种，并不好吃。也不知道是怎么回事，没人管了，眼看着它们自然生长了，这桃却好像能吃了。

我爸说不走大车了，没有那么多土了。

我们仨就捧着桃往回走。有村里的人看到我们，说看看你们这一家，多好啊。

我爸说就是很好啊。

晚上烙了点菜饼，茴香鸡蛋，韭菜鸡蛋。那大铁鏊子终于烂了，我妈用电饼铛烙的依然很好。

她举着那饼批子有种绝世剑客的味儿，摘花飞叶都可杀人。

我爸说，还得是自己种的菜啊。确实，他种的菜有菜味儿。

这些菜见过阳光雨露，经过风吹，听过雷声，常有野雀落下，养着一些小兽，促织蚂蚱草蛉偶尔蹦出来，路过的猫盯着豆架上的一只蛾。 这一切都有老农照料，摘下来每一个叶子都那么挺拔。

阳光里芬芳混杂，我一身风尘气息被阳光洗净，刀枪入库，马放南山。

我本来说我要减肥，要去参加个活动，怕上镜不好看，要断碳。

我妈张嘴就骂，竟是些狗臭毛病，我做了你不吃我打死你。

我不敢忤逆，吃了一角，胃口大开，她烙一张我吃一张。她跟我赌上了气，看我能吃多少，似乎我到底是什么样子，她并不关心，是她儿子就行。

她说，你很好看。我说真的吗？

她歪着头说，反正我看着很好看。

我原本总是怕他们失望，变瘦一点，或者多挣些钱，总还憋着个衣锦还乡的心思。多是报喜不报忧。后来发现我什么也藏不住。那年被学校开除，他们也早就知道了。

后来我爸给我倒了一杯酒，说，

“你现在就不赖了。我跟你妈都很知足。”