季节的生命隐喻——评凡一平《四季书》

壮族作家凡一平的长篇小说《四季书》发表于《作家》2021年第2期，小说讲述了共产党员韦正年传奇的一生。

韦正年的传奇始于1937年冬天。那一年，5岁的韦正年身患痢疾，已经奄奄一息，束手无策的家人只好将他抱到上岭村的岩洞中等死。因为当地传统观念认为，死在家里的晚辈不好投胎，还会折长辈的阳寿。但几天后，韦正年竟然神奇地好了起来，还获得了一种特殊的能力——能够在黑暗中看见东西，并且比别人看得更远。

《四季书》的故事时间跳跃幅度很大，以主人公韦正年为中心，通过插叙、补叙的形式将故事铺展开，但这并没有让故事变得破碎，反而获得了一种独特的叙述张力。这样的处理方式是巧妙的，如果按照固定的线性模式进行叙述，反而会显得枯燥乏味。作者将小说分为冬、夏、秋、春四个篇章，这四个篇章既相互独立、又相互勾连，共同建构了韦正年跌宕起伏的生命变奏曲。

小说的四个篇章以季节命名，既点出了故事发生的时间背景，又有深刻的隐喻味道。

正如作者在小说中所写的：“如果人生分四季，四季是四个篇章或四个箩筐，那么他（韦正年）的人生，冬季写的是生命，装的是关于活着的故事。夏季写的是自由，装的是追求的梦想与现实。秋季写的是爱，装着爱人、亲人与自己的情感。那么春季的篇章写什么呢，春季的箩筐装着什么呢？死亡和骨骸。”

凡一平像归纳同类项那样，将生命、自由、爱、死亡四个重大的人生命题，分别置于四个不同的季节、不同的“箩筐”里进行集中描绘，展现了作家强烈的结构意识，也让读者能更准确地把握故事的演进线索。

《四季书》给我们塑造了韦正年这个丰富饱满的艺术形象，他当过兵、当过地方干部，退休回到家乡后还发挥余热，带领侄儿们创办乡村企业。战场上，他是英勇无畏的战士，在解放战争、抗美援朝战争中，立下了赫赫战功；官场上，他是敢作敢为的党员干部，在“大跃进”时期敢于冒天下之大不韪指出政策的问题，让一县百姓免于饥饿；商场上，他是光明磊落的企业家，因“非法吸收公众存款罪”入狱8年，出狱后仍坚持还欠款。

韦正年的生活充满了艰辛与坎坷，他在冬季获得生命，在夏季获得自由与梦想，在秋季收获爱情，却总是在春季遭遇死亡或战争。这像是一个魔咒，无论韦正年收获多少，都会在万物萌发的春季被清零，“死神总是春天来敲门，像是固定不变准时拜访的客人或朋友”。1941年春天，上岭村110口人被日本人残忍屠杀；1952年春天，韦正年所在的志愿军38军伤亡6700人；1964年春天，第一任妻子何菊因患抑郁症，跳江自杀；1969年春天，第二任妻子郑雅琴患上产后风，不幸病逝……每一个春天，对韦正年来说，无疑都是最难熬、最残酷的季节，他不得不在春天一次又一次回忆关于死亡的事件，又不得不在春天一次又一次经历新的死亡。

尽管遭受了种种磨难，但在韦正年身上，我们可以看到一种始终昂扬向上的顽强生命力。他战胜了痢疾、躲过了日本人的屠杀，经历枪林弹雨却不曾受伤，想上吊自杀又因绳子断了没有成功。因为主张解散公共食堂、开放市场经济，被免去县长职务，连降三级，发回原籍当武装干事。但他并没有任何怨言。韦正年是乐观的、坚忍的，无论是仕途的不顺，还是生活上的苦难，都没有打垮他的意志。

谈到这里，我们得回头看看作者在题记中引用的那句诗：“在我身上没有痛苦”。这句诗出自米沃什的《礼物》，我们不妨再结合诗歌的前后文来看看，“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/想到故我今我同为一个并不使人难为情/在我身上没有痛苦/直起腰来，我望见蓝色的大海与帆影。”在诗行中，我们能够感受到一种平静的力量，不幸并非真的被忘记了，而是被消解掉了。

同样，我们在韦正年身上也没有看到痛苦，他用共产党人的韧性与坚定的理想信念，消解了自己身上的痛苦，获得了内心的安宁，因而可以平静地应对一切。当然，韦正年面对苦难所表现出来的从容淡定，与他多年的军旅生涯也有着密切关联。正是战场上血与火的考验，锻造了他钢铁般的意志。

在《四季书》中，除了对生命、自由、爱、死亡四个人生命题的书写，还有第五个命题，即：出走与回归。1946年的夏天，韦正年离开了上岭村，开始追逐他的自由与梦想。这时的韦正年，也许并不清楚自己想要什么，但走出闭塞的大山，让他的人生获得了更多可能。但无论走得多远，他始终牵挂着自己的家乡、牵挂着上岭村。经历枪林弹雨、官场沉浮、商海跌宕之后，韦正年又回到了他日夜眷念的上岭村。他像一位将军那样，检阅着上岭村的一切，他探望村中老人，给他们发红包、和他们聊天，企图用自己身上最后一点热量温暖上岭村。当他预感到自己的死亡即将到来的时候，他又去到上岭村后山的岩洞。他曾在这个岩洞完成了与死神的第一次较量，80多年以后，他决定在这里回归大地。

韦正年的一生，贯穿了新民主主义革命时期、社会主义革命和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期，也见证了21世纪前20年新时代的社会发展变化。尽管《四季书》对于各个历史时期的社会面貌着墨不多，但我们仍然能在小说中发现属于各个历史时期的时代烙印。在某种程度上，韦正年是一面镜子，通过他的人生历程，我们看到了时代变迁的轨迹，也看到了一个忠诚担当、拥有坚定理想信念的共产党干部形象。韦正年能够在黑暗中视物，眼睛能够比别人看得更远，这一特异功能固然具有魔幻色彩，但也有丰富的象征意味。能够在黑暗中视物、行走，是因为心中有光；能够比别人看得更远，是因为胸怀远大理想。

站在建党百年这个时间节点，来审视韦正年这一艺术形象，可以看出韦正年其实是万千优秀共产党员的化身。100年前的共产党人，不正是在黑暗中摸索着前进的吗？韦正年的成长也与共产党员陈明仓有关，他将陈明仓视为自己的“革命领路人”。正是在陈明仓的鼓励下，韦正年报名参军，成为了国民党军队中的一枚“棋子兵”。在青树坪战役中，为了让解放军顺利突围、减少伤亡，作为国民党师部文书的韦正年，在传递文件时篡改了长官的手令，并带领一个连的战士向解放军投诚。经过组织考察后，他如愿成为一名解放军战士。此后，韦正年一直以严格的组织纪律要求自己，无论是当军队干部，还是转业当地方父母官，他都保持着刚正不阿的姿态，从来不以权谋私。但上岭村的人以及他的父母，对此都非常难以理解。因为当上一方父母官的韦正年，并没有让家中的生活发生太大的改变，他的哥哥一直是农民。在困难的时候，他的4个弟弟妹妹甚至饿死了，为此韦正年的父母一直心怀怨言。

纵观整部小说，令人稍感遗憾的是有关韦正年的“革命领路人”陈明仓的叙述过于简单。韦正年离开上岭村后，拿着先生樊正庭的信，投奔到陈明仓家中。陈明仓当时是国民政府柳州行政监督区税务局局长，而14岁的韦正年仅凭借对他的一些举动和言语的观察，就判断陈明仓是共产党柳州工委的重要人物，或许有些武断。接下来，小说很快又跳到了3年后，陈明仓希望韦正年参军当“棋子兵”，打入国民党军队内部，并且举荐他任国民党师部文书。但到了部队后，陈明仓这条线索就不见了，他作为韦正年“革命领路人”的身份明显被弱化了。而在青树坪战斗中，韦正年篡改文书、率部投诚的行为，也完全是出于自己的一腔热血和冲动，而非来自共产党组织或陈明仓的指点。在小说里，韦正年固然是聪慧的，但任何一个英雄的成长都需要一个过程，淡化了这个过程，将“投诚事件”的发生简单归结为某种偶然性，无论是从历史逻辑还是事理逻辑来说，都是值得仔细商榷的。

尽管有一些遗憾，但凡一平的长篇小说《四季书》仍然不失为一部优秀的作品，一部充满隐喻的时间之书、生命之书。季节的轮转，为小说铺设了充满诡谲的自然背景；时代的变迁，为小说铺设了风云变幻的社会背景。故事的主人公韦正年，正是在这两种艺术底色下，完成了生命的出走与回归。

李富庭/文

来源：文艺报

《 四季书》

中国青年出版社

凡一平/著

【内容简介】

《四季书》刻画了韦正年独特的艺术形象。他一生坎坷，虽经历了种种磨难及不幸，但终人们身从他上看到的不是痛苦，而是一种平静的力量。他用共产党人的韧性、坚定的理想信念以及顽强的生命力，获得了内心的安宁。韦正年身上的特异能力也颇具象征意味：能在黑暗中看见事物，是因为心中有光；比其他人看得更远，是因为志向高远。他是万千优秀共产党员中的一员，又是万千优秀共产党员的化身。

【作者简介】

凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生，广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学教授、广西作家协会副主席、广西影视艺术家协会副主席。第十二、十三届全国人大代表。

二十世纪九十年代中以来，出版长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等九部，小说集《撒谎的村庄》等十二部。获铜鼓奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》等翻译成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄罗斯、越南出版。《寻枪》《理发师》《跪下》《后的子弹》《宝贵的秘密》《姐姐快跑》等多部小说被改编为影视作品。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系方式

合作电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著