郭进拴|柔石小说赏析

郭进拴|柔石小说赏析

柔石(1902年9月28日—1931年2月7日)，男，汉族。浙江宁海人。本名为赵平复，民国时期著名作家、翻译家、革命家，中国共产党员，左联五烈士之一。

柔石先生一生积极从事新文化运动，唤醒民众忧国忧民的革命意识，代表作品有短篇小说集《疯人》《希望》《为奴隶的母亲》，中篇小说《二月》《三姊妹》等。主办《朝花》《语丝》等进步期刊杂志。

民国廿十年(1931年)一月十七日，他参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕。 二月七日，与殷夫、欧阳立安等二十三位同志同被国民党反动派秘密杀害。
民国初年(1911年)，上县城正学小学堂。

民国六年(1917年)夏，毕业于县正学高等小学。秋，柔石考入台州省立第六中学，中途退学，回家自修。

民国七年(1918年)夏，柔石考取了官费的浙江省立第一师范学校。

民国九年(1920年)，柔石与西乡东溪人吴素瑛结婚。

民国十年(1921年)十月，柔石参加了著名新文学作家叶圣陶、朱自清、潘漠华、冯雪峰的"晨光文学社"，开始从事新文学运动。

民国十二年(1923年)夏天，柔石从浙一师毕业，应聘到杭州当家庭教师。因与自己"教育救国"的抱负相去甚远，不到半年，他就辞教回乡。

民国十三年(1924年)春，他到慈溪县普迪小学任教，教学之余坚持文学创作。

民国十四年(1925年)元旦，在宁波自费出版了他的第一部短篇小说集《疯人》。二月，柔石怀着求知的渴望北上，到北京大学当了一名旁听生。

民国十五年(1926年)春，柔石离京南下，为生计奔波于沪、杭之间。

民国十六年(1927年)春，到镇海中学任教，不久担任校教务主任。九月，柔石应吴文钦(中学部教务主任)之邀，任国语教师，兼教音乐和小学部英语。在此执教期间，柔石也参加了党领导的一些革命活动。

民国十七年(1928年)一月底，国民党宁海县政府任命柔石为教育局长。春，新建楼房被台风刮倒，仍借正学高小校舍上课，并继续募集资金，重建新校舍。5月26日，亭旁起义爆发，月底起义失败，宁海中学被明令解散。6月初柔石赴沪谋生。

民国十七年(1928年)深秋，在鲁迅的帮助下，柔石和崔真吾等人一起组织了旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画，提倡刚健质朴文艺的"朝花社"。

民国十九年(1930年)初，自由运动大同盟筹建，柔石为发起人之一。三月中国左翼作家联盟成立，柔石曾任执行委员、编辑部主任。同年5月以左联代表资格，参加全国苏维埃区域代表大会。

民国廿十年(1931年)一月十七日，他参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕。 二月七日，与殷夫、欧阳立安等二十三位同志同被国民党反动派秘密杀害。

柔石的主要作品有短篇小说集《疯人》《希望》《为奴隶的母亲》，中篇小说《三姊妹》《二月》，长篇小说《旧时代之死》，诗歌《战》《血在沸--纪念一个在南京被杀害的湖南小同志的死》，报告文学《一个伟大的印象》以及杂文《个人主义与流氓本相》等;译作有《丹麦短篇小说集》《颓废》，他还编辑出版了刊物《语丝》26期、《朝花周刊》20期、《朝花旬刊》12期，以及专门介绍外国版画的画集《艺苑朝华》5辑，对繁荣我国的革命文艺创作，推进新文化运动和扶植新生的木刻艺术有着不朽的功绩。
柔石作为"左联五烈士"之一,他独特的叙事风格在中国现代文学史上独树一帜,保持了一个独立知识分子的个人话语权.在柔石的小说中,悲剧叙事是一以贯之. 在"革命文学"盛行的大背景下,柔石更深切注目着的是个人命运的处境,个体在现实重重围击下的伦理困境.他听从了自我生命的本真感受,关注人的生命深处的呼唤,使得作为一种诗性活动的小说叙事,成为作家内在生命体验的提取.在主流文学的潮流中,柔石始终关注个人,关注个人生存的价值,保持知识分子的艺术个性.本文的研究基点就在于此. 柔石之所以一直坚持这种独特的悲剧叙事,是因为多种因素的影响.20世纪初的中国是个多事之秋,柔石的悲剧意识首先来自于他自我生存的悲剧体验,因与鲁迅的相知相交,鲁迅的悲剧观深深刻入了柔石的内心之墙.而随着西方各种思想纷纷涌入中国,西方现代以"异化"为主题的悲剧观念也深深的融入了柔石的血液. 柔石一直坚持个性主义的探究,叙事题材忠实于生活,叙事模式远离"革命+爱情",人物塑造拒斥脸谱化,通过个人生命价值的毁灭展现个人悲剧,为左翼文学文学形式表达的多样化做出了贡献.在革命的洪流中,柔石的存在是中国现代文学史上一抹别样的风采,有着独一无二的地位,他独树一帜的风格在我国现代文学史上有着重大的意义.柔石年轻时喜欢文学，曾从浙江跑到北京，在北京大学当过旁听生。他与鲁迅先生的缘分，在北京时就发生了——他听过鲁迅的课。在家乡，他当过中小学教师，还当过他们县的教育局长，无论是教学一线还是教育行政，都有实践经验。
在小说《二月》里，柔石并没写多少课堂上和教学方面的事，他应对的是芙蓉镇这个小社会里复杂的人际关系。在中国，人际关系比专业知识还复杂，尤其是在相对封闭的基层社会。鲁迅在《二月·小引》里，就以诗的语言，提纲挈领地道出作家面对的小社会：“冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。”

萧涧秋来到芙蓉镇，是佛祖离开宫廷走到人间世，一开步就怀抱救世的大悲愿。人间受苦受难的众生，等着他来拯救。在去往他施法讲道的芙蓉镇的船上，他就与可怜的青年寡妇和她的孩子相遇。到学校后他做家访，深入了解导致青年寡妇不幸的境况后，他决定牺牲自己，给寡妇一个丈夫，给寡妇的女孩一个爸爸。这是最有实效的扶贫济世。但是，“寡妇门前是非多”在萧涧秋身上应验了：“交头接耳”的芙蓉镇，发霉的旧道德，已经在背后指责他和她的行为。这期间，对小镇生活不满、对萧涧秋产生朦胧爱情的陶岚，又加重了萧涧秋的心理负担。如果是择偶的话，是选择青年寡妇，还是青年陶岚？柔石的文学创作天才，在关键处显露，他用悲剧来处理他的故事。我们看到，寡妇明白萧涧秋的真心，察觉到陶岚对萧涧秋的情意，便以自杀来断绝萧涧秋的悲愿，以个人的牺牲成全萧与陶。杀死青年寡妇的，是“死气沉沉而交头接耳的旧社会”。

青年寡妇死了，无聊的社会还在持续。萧涧秋怀抱理想，以为教育能救国救芙蓉镇，结果连自己都救不了。他选择逃离，逃到上海。他走了，陶岚也尾随，都在逃离让他们窒息的芙蓉镇。从小说的间架结构分析，如果柔石不牺牲，《二月》可能还有下一部，萧涧秋和陶岚在上海相聚，是一个新故事的开始。五四新文化运动以后的文学家，特别是左联的作家们，他们从事文学创作，是以文学为武器来改造苦难的中国。他们以革命文学家自命，是一个时代的担当。他们看到了底层民众的苦，企图以文学唤醒他们，把他们救出苦海。左联五烈士中，柔石以成熟的艺术作品，初步在实现他的抱负。
《二月》写就后，柔石送交鲁迅阅读。鲁迅很重视这部作品，对它有详细的口头批评，非常具体地指出优点，也指出缺点，柔石非常悦服这种诚恳而具体的批评。他说这种批评才是对作者有帮助的批评。鲁迅于8月20日撰文《柔石作〈二月〉小引》发表在《朝花旬刊》第一卷第十期。10月5日，鲁迅校毕《二月》。11月22日，《二月》由上海春潮书局出版。

陶元庆(1893-1929)，字璇卿，浙江绍兴人。师从丰子恺和陈抱一等名家习西洋画，国画等亦有涉猎，为其从事书籍装帧艺术奠定了美学基础。鲁迅的《苦闷的象征》《彷徨》《故乡》等作品封面皆出自陶氏之手，与丰子恺、钱君匋并称为中国现代书籍装帧的三大家。1929年8月6日，陶元庆因病去世。故柔石《二月》封面成了陶氏遗作。《二月》的封面，陶元庆用上下两段横线，简练地概括了画面的空间，黑色线条勾勒出诸多人物的相貌，在类似河流中颠三倒四漂流着，满幅画面被紧张的情绪所包围，将“二月”主题表现得恰到好处，又耐人寻味。画面富装饰感而柔弱阴沉，虽属于西方的风格，但里面却涵容着一种东方的飘逸的气韵。

柔石拿到样书立即寄赠妹妹一册。12月3日，柔石又寄妹妹《三姊妹》小说一册，扉面上还亲笔写着“前给你《二月》，你会懂吗？现在送你这一本，很浅的，你可看看。”

《二月》出版以后，佳评如潮。《春潮书局出版物所得的佳评》一文摘引鲁迅赞语：“我从作者用了巧妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动。”次年鲁迅将《二月》列为“优秀之作”之一再次予以肯定。鲁迅的《柔石小传》中总结“小说《旧时代之死》《三姊妹》《二月》《希望》”为柔石的“文学上的成绩”之一。柔石女友冯铿则说：“你把我的精神占领了去！坦白地告诉你：……自看你的《二月》以后，一种神秘的，温馨的情绪萦绕着我。差不多每一件事物，每一个时间空间我的心里总是充塞了这样不可救药的情绪，弄得自己简直莫明其妙，好像完全转换了另一个人！”

岁月悠悠，业已证明《二月》的艺术生命力。自《二月》1929年由春潮书局出版外，还有厦门大学油印版（年份不详）、1980年英文版、1982年德文版等，广为流传，成为具有世界影响的中国小说之一。鲁迅先生用“工妙的技术”评论《二月》，是看到了革命文学家作品里的艺术技巧。

左联五烈士中，和鲁迅亲近，鲁迅评价最高的，也是柔石。前辈评价后辈，不是评价他们尚未完全展示的才能，而是他们的人品。

“那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。”

“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的吗？——不至于吧？……’”

鲁迅先生对柔石的观察，何等细致！

在《为了忘却的记念》里，还有一大段是写柔石的性格，写柔石的忠厚。先生说，他们一起上街，要是有女性同行，柔石总是隔开三四尺，“但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死”。先生对柔石的总评价是：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这是柔石的个人品德，也是《二月》里萧涧秋的救世精神。

《为了忘却的记念》，主要内容是记柔石，撰写《柔石小传》，写《二月小引》，鲁迅先生为柔石写下的文字，是柔石的高尚品德的善报。《为奴隶的母亲》是柔石的代表作，也是中国现代文学史上的名篇。这篇小说发表后，就受到了鲁迅先生的赞扬，后来被翻译成外文，让法国作家罗曼·罗兰看了之后深受感动。

提到母亲，人们都会觉得伟大。是的，这篇小说中的母亲是伟大的，是令人感动的，但她却遭受了无尽的屈辱和万般的无奈。她是一个母亲，但在典妻的陋习之下，她沦为了被奴役的妻子，被剥夺的母亲。

柔石终究还是相信了鲁迅先生所说的“人心惟危”，并用客观冷静的笔触将之暴露出来。我们看了之后，简直会透不过气来。柔石这篇小说脱胎于他的真实见闻。一年春节，柔石回乡探亲，看到了一个衣衫褴褛、脸肿得发亮的盲人乞讨者。一打听才知道，这个人年轻时身强力壮，很会干活，还能养家糊口。但他三十多岁时被抓了壮丁，后来虽然逃了回来，但染上了“黄胖病”，只能干点杂活，赚点“脚力钱”。

后来他又双目失明，为了一家人的生计，他先是把女儿卖作了童养媳，又两次把妻子典当给别人做“传宗接代”的工具，最后还是沦落为乞丐了。柔石一直放不下这个故事，“想写出来，让更多的人晓得如今还有这样的事……”于是就有了《为奴隶的母亲》。

小说中的男人插秧虽然插得好，但还是欠了很多债。穷人能染的恶习也都染上了，没有人再愿意借给他钱，可他又得了病，还有一个五岁的儿子要养。

他是农活的好手，却还是境况不佳，债台高筑，是当时被压迫被剥削的底层的缩影。

“这个世界上只有一种病，叫穷病。”无奈之下，这个男人就被沈家婆撺掇着把妻子典当给了地主。离恶最近的，也是穷。就在一年之前，他还将刚出生的女儿浸在了沸水中。妻子当然不情愿被典出去，她放不下自己五岁的儿子，但她就像是一件物品，只能顺从男人的摆布。

买她的是一个没有儿子的五十多岁的地主，因为怕老婆而不敢纳妾，就把她买来传宗接代。

对于她的丈夫来说，她是一件可以像物一样典当出去的东西；对于这个地主来说，她只是一个临时的生育工具。

虽然地主是个读过书的秀才，对她也不错，但那终究还是有目的地善待。尽管日子比原先过得好多了，但她一方面十分想念自己家中的儿子，备受煎熬，另一方面又要面对地主老婆的阴阳怪气。她为地主生了一个儿子，就在地主为了取名而发愁时，她想起自己家中的儿子春宝，就说起名叫秋宝吧。

老秀才听了非常高兴，想起《尚书》中的“乃亦有秋”，说自己已经到了秋年，秋天又是收获的季节，自己也是“乃亦有秋”了。

他夸她不读书却聪明，可她只是苦涩地笑笑，她不过是想她的孩子罢了。作者如此写来，让人觉得心酸又讽刺。

她幻想过留在地主家，把春宝也接过来，因为她觉得自己的男人可能没有几年了。但这无异于痴人说梦。秀才有意留她，他老婆也不会同意。作为一个妻子，她是一个像奴隶一样可支配的附属品。被典当出去后，她只是别人的一个生育工具。作为一个母亲，她被剥夺了三次作为母亲的资格。这就是作为奴隶的母亲，被奴役被剥夺的母亲。

当她被典当的时候，她不能再作为春宝的母亲。当他为地主生下了孩子，却只能是儿子暂时的“婶婶”，后来也只能被迫离开。可当她回到原来的家，春宝却已经不认得她这个母亲了。

柔石通过这个故事，控诉了典妻陋习对妇女的残酷伤害，也批判了封建思想对人性的异化和扭曲，可谓字字泣血。：现代作家柔石,一生如流星般短暂,身后虽享有着巨大的政治声名却也留给我们似清晰又模糊的背影。进入柔石构筑的文学世界,他以独到的细腻感悟着新旧过渡之际的人的精神世界。他的小说寓热于冷,试图以个体的命运遭际思索群体困境,并始终关注生命本身,追索生命的本质与存在的意义。柔石的小说以1928年为界,此前,多侧重于对知识分子困境的思考,呈现出知识分子的忧郁与迷茫,带有较明显的自叙传色彩;此后,女性所遭遇的现实苦难与精神的困境成为他关注的重心。柔石以对幻觉的描写、梦境的叙述、疾病和死亡的书写等展开对困境的叙述,为左翼文学贡献了独特而深沉的文字。柔石在文学事业上成就斐然，一生共留下55万字的创作作品和63万字的译作。主要创作的文学作品有小说《旧时代之死》《人鬼与他的妻的故事》《二月》《为奴隶的母亲》《三姊妹》《希望》等，散文集《希望》和两部独幕剧以及大量的诗歌等；翻译有卢那卡尔斯基的《浮士德与城》，戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》以及《丹麦短篇小说集》等多部。这些作品已列入世界文学的宝库，先后被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了国外读者的喜爱和好评。对繁荣我国的革命文艺创作，推进新文化运动和扶植新生的木刻艺术有着不朽的功绩。

在柔石众多文学体裁的作品中，其小说最为突出。小说中又以《为奴隶的母亲》和《二月》最具代表性。《为奴隶的母亲》在1930 年3 月在左联机关刊物《萌芽》月刊第1卷第3期发表不久，被蒋光慈编入《现代中国作家选集》。1934年，英国的马丁·劳伦斯书店出版的《中国短篇小说集》也将它收入。1936 年，美国德加·斯诺编的《活的中国——现代中国短篇小说》将它列为鲁迅以外的“其他中国作家小说的首篇”。当年中国左联驻国际作家联盟代表萧三曾在1945 年1月29 日写的《哀悼罗曼·罗兰》中提到，罗曼·罗兰在从《国际文学》法文版读了柔石的《为奴隶的母亲》后，曾写信给该杂志的编辑部说：“这篇故事使我深深地感动。”

短篇小说《为奴隶的母亲》，是柔石创作思想和艺术技巧日渐成熟的标志，达到现实主义高度的代表作。小说通过描写农村穷苦民众的生活，揭示社会底层人物的悲惨命运。作品通过对农村劳动妇女悲惨经历的描写，竭力诅咒了罪恶的“典妻”陋习，曾被译成多国文字，在中国乃至世界上均产生了较大影响。

中篇小说《二月》是中国现代文学史上的经典之作。该作品以江南小镇为背景，描写了知识分子在现实生活中的苦闷、彷徨及对命运的茫然。小说以萧涧秋在去往芙蓉镇任教的船上听到文嫂的家庭悲剧为主线，引出了不同阶层对此悲剧的作为。以文嫂对生活的无助，反映出社会底层人物的悲惨命运。可以说，该作品的社会意义远远超越了文学价值。