涿州除了出版社，驴肉火烧也是一绝

涿州的驴肉火烧是保定派，圆圆的不大，肉塞得很满。驴肉肥瘦任选，炖的极烂，卤肉的大锅十年不绝火，卤料调配的好极了，驴肉本来味道就纯，没有牛羊肉那种草味儿，香料就得慎重着用，有很多做的不好的，香料味道太大，吃不出肉味儿来了。

涿州的驴肉火烧就很好，纯粹的肉香，香料味儿不出头，不过分，刚刚好压住邪味儿，只剩下好吃。

北京有家做牛肉面的也是这个路子，肉炖的稀烂，热着吃。下一碗素面，筷子头粗细，硬硬的泡在牛肉汤里。牛肉都炖的不成形了，用筷子抿着吃。香极了。

上几天我说济南饮虎池的牛肉烧饼，也能排进来。反正就是货真价实，肉烂面香。

火烧用驴油和面，烤出来起酥，咬下去咔嚓咔嚓响。脆极了。

我第一次来涿州，就是选仓库。那一年昌平不让搞图书货仓了，我们就到处找地方搬。我懒得管，可宝来跟我说，涿州有驴肉火烧。我说那走吧。

涿州太小了，那次去正好是春天，田野里梨花开满了。说是胜雪，那说的太简单了。那是田野里落下来的云。

人经常做梦，梦见自己在云端，在云里混身软绵绵的，脚下软绵绵的，起初还有些惊慌，但你很快发现，云在四处抱着你，随意的摔也没事。

风吹散一些云，它再变成白花瓣儿，落在身上，招蜂引蝶，浪漫极了。

下雨那天，我在济南。我还问王刚，今天济南的云怎么这么好看，在酒店里看出去，在山的半腰上。他说这是台风带来的雨。

后来我回到北京，雨下的越来越大，我还特意去雨里跑了一圈。这般的雨，我十来岁时，山东下过一场。那一场应该也是台风，院子里的大泡桐被风拔出来两棵，都两人合抱了。我那天还很高兴，我早就不喜欢那几棵桐树了，它们春天会生那种吓人的大肉虫子，一身红斑，咕咕涌涌，落得到处都是。

也没有好的办法，我父亲却说这树长得快，长大了打新家具用。

那天下了一场痛快风雨，给我除了心头之患。

可那天麦子也倒了。

成千上万亩的麦田，就在麦收的前几天。麦子都熟了。麦穗儿正沉，一场风雨，都趴在地上了。

我不担心粮食，那是大人们担心的事儿。只是我要被拉去扶麦子。

看看那些伟大的农民，他们来不及惋惜就带着绳子下了地，用草绳一把把的把麦子扶起来，给大地扎起来无数小辫儿，小啾啾。

等太阳出来，小辫儿很快就干了。有一些发了芽，大部分都还是好粮食。发了芽的单独挑出来，有一些喂了鸡，还有一些干净的，可以在家里做一点儿糖瓜。

我还不知道，水都去了涿州。

我还在跟Lilian讲故事，说那年，我来不及干活，在麦田里抓了好多青蛙。

后来幸福跟我说出事了，我也没当回事，能有多大事呢？

再后来，新闻说永定河的桥塌了。令人震惊，我看着电视里的洪水，那是我从未在北方看到过的东西，我无数次的去过黄河。

黄河从进入山东开始，就没有狂躁了。那天的永定河，龙王发了疯。

后来水去了涿州。

我那时候想，永存驴肉店应该没事吧？

那天我跟俞岛拉着一大卡车物资，彻夜去了涿州，凌晨到达的时候，那里是一个安置点。那里住了几千人，我那时依然还没有太过担心，我们来的路上，四面八方的车在往这里输送物资。

安置点里，很多人们都没有睡觉。他们都站在那个操场上聊天，接收物资的人，是当地派出所的一个副所长，他光着膀子，眼睛充血，一身渍泥，臭气熏天。尽管是凌晨，这里闷热极了。他几天没睡了，随意聊了几句。

卸车的时候，我还发了微博说我是卸车王。本想沽钓些勇猛的名誉，骗骗读者。

结果才不久，就一下子来了二三十个老百姓。有男有女，又老又少。他们一声不吭，井然有序。

一条极彪的大汉，一米八几，黑乎乎胖胖的，纵身的跳上大车，搬起水跟我说，“叔叔！接住！”

声音稚嫩，我吓了一跳。我说你几岁？

他爸爸也在车上，大光头，一脸横肉，跟他说，“快跟叔叔说，你十四了。”

我吓得够呛，这哪是十四岁的孩子？我说真是了不起的孩子！

他爸爸说，他很棒，比我还棒！有的是力气！

卸完车我让岛去拿可乐给他的时候，他们就走了。

照片都没拍到。

我知道我们也受了灾。

我生在太平盛世，一个太平的地方。我的村庄在一片大平原上，我在北方长大三十多年，我没有对灾难的记忆。

我再一次进涿州时，是在水退了之后。

这是我人生中第一次进入真正的灾区。此后我这一生，将会无数次的说起今天。

那天晚上来的时候，我只在车灯里看见了水。

今天我来的时候，大水走了，它走了以后，矮树与粮食都变成了灰色，高一点的树，它也留下了记号。路边的汽车很多，乱七八糟的撞在一起，还盖着厚厚的泥，这些昂贵的东西此时看起来一钱不值。

慢慢的路上也有了泥，救援队依然还没走，车辆开始拥堵，一些路口架起来临时的红灯，忙碌的交警在疲惫的指挥。

我脑子很乱，闯过了一个红灯。俞岛说，别担心，摄像头都没有电了，不会拍到。

我们笑了几声，然后都沉默了很久。

以前我的村子后面有条河，平时没有水。只有下大雨的时候才会灌满，那水也不会流动，就在那里沤着。河里多的是垃圾与荒草。

有一年，村里闹五号病，死了很多牲口。村民都把它们埋在了树下，下雨的时候，又都冲了出来。

它们就那样飘在河里，开始腐烂。那种沉闷的臭，安安静静，深入骨髓。

你只要路过那里，一辈子身上都洗不掉。

我的车是一辆极其昂贵的车，它的密封性很好。只要关好门窗，它甚至还有一个生化功能，据说爆发僵尸都能保住生命。

而今天我开在这里，那年夏天的味道开始慢慢的充盈在车里。我无法分辨它从哪里来，窗外什么都没有，或者是从我的骨头缝里散发出来的。令人闻之欲呕。

我们走过的地方，有三米高的世界被染成了灰色，整个世界被一分为二，整整齐齐的画上了一道杠。

人们在阳光下走着，无声无响，又很鲜活。

大家都活着，像往常一样，需要收拾一些生活的烂摊子。

河里的树都倒了，我的记忆猛然被唤醒，我跟俞岛说，我小时候曾经给麦地扎过小辫儿。

那些倒在河里的树，让我想起来那些麦子，沉甸甸的，把头低垂进泥土。

我们开过河流，河里依然满着，我被带来清点我的损失。我拉了满满一车的西瓜，我不知道有啥用。这些西瓜都很甜。

我看到的景象都写过了，那种狂暴的现实，是我此生从未亲历过的，它远远比灾难电影来的更加震撼。

你如果站在那里，你根本没有心思去计算得失。

那里负责的人不断的在道歉，我问他为什么要道歉？

他想了想，还是说对不起。

我说没关系，算命的说我遇水而兴。

你看到墙上那道痕迹没，洪水曾经到达那里。你让人画上一道杠。写上，2023.7.31

我还是抄一下我曾写过的那段。

“ 就那样，那些书在洪水中变成了另外的一种东西。我走在废墟里，这是用纸张，油墨，文字还有泥土，洪水组成的废墟。

它们原本是要在人手中，在书架上陪伴人虚度一些美好时光。

而它们现在，用另一种方式，成为了自己的一个故事，它们用这种姿态来记录了一场洪水的到来，记录了一场灾难的发生。”

它甚至像一场装置艺术，没有艺术家。是大自然跟人类共同创造，如果灾难可以被这样形容的话。

我接下来会请几位艺术家，去把这些纸张油墨文字，想办法去打造一个雕塑。放置在这里的正中央，我也会把这个雕塑做成一些小小的纪念品。送给为这里付出的人们。

一只小猫在废墟上站着，它脚下是几万册小说。我招招手，它就走过来，一头扎进我的手心里。我的猫当年也是这样，我原本不想养它，可它一头扎进我的手心里。我就知道坏了。

工人大哥说它在洪水来临时，在屋顶上等了四天四夜。昨天才刚刚下来，饿的瘦骨嶙峋。

他说，你不要带走它，这里是它的家。我们会好好养它。因为它会带来好运。

然后我们给它起名叫“会带来”。

人们不知道我是一个商人，因为我并不是一个好的商人。我做人荒唐，管理无能，性格古怪。起起伏伏，偶有所得，都是命运赠送。

我是个无比幸运的人。我从泥泞中来，原本就两手空空。如此结局，我不觉得遗憾。

我伟大的同事们，让我担负起责任。

我说当然义不容辞，在此难关之下。

我又想起来那个驴肉店，我不知道它是否也经历了灾难。

我打电话过去问，说正在营业。

我跟俞岛，王幸福说，

“太好了。”

“事已至此，咱们先吃饭吧。”

“我们去吃驴肉火烧吧。”