80后女孩“禁欲式”生活：不买房不租房，每月“漂泊”各个酒店

有人宁愿背上房贷，也要扎根固定在某寸土地，稳稳的安全感才是他们终生所追求的；有人买不起房，或是不愿妥协做“房奴”，便租下一方天地，改造一番也能美美生活：房子虽是租来的，但生活是自己的。

但也有这么一群人，生活在一线城市，却选择放弃固定居所，探索出一种全新的生活方式：长住酒店。他们之中有工作生活原因的无奈，也有个人性格原因的追求。

很多人形容这么一群人是“无根浮萍”，但生活的“根”，也许并不能全然凭是否拥有一间屋子来界定。

长租酒店

New life

“5000块钱住酒店，不比养老院强？”西安的一位90岁普通老人蔡秀琴奶奶，因为长住酒店成了新闻人物。

她曾和老伴一起在延光厂家属院生活了60年，2010年老伴去世后，便只剩她在此独居。然而去年，家属院迎来拆迁，别家高高兴兴搬离老宅，她却因“无家可归”犯了难。

两个儿子不放心她一人，想要将其接到家中，一向独立的她习惯了无拘无束的生活，便以与年轻人生活习惯、理念不合强硬拒绝了。

在此期间，她向不少房屋中介留了联系方式，可都石沉大海。因为很多房东怕出事担责，都不是很愿意把房子租给老人。

这条路行不通，蔡奶奶只剩下去养老院这个选项，但她早在几年前就实地勘察过很多家养老院，便宜的设施服务都不尽人意，环境好的价格贵，以她的退休金负担不起。最重要的是，在养老院没有什么人身自由，这对她而言是最大的折磨。

在当地社区工作人员的多方协调下，蔡奶奶暂时住进了一家酒店，这里不仅提供免费保洁和免费早餐自住，工作人员也24小时轮流在岗。

当然，最初酒店也担心老人出事，好在蔡奶奶身体硬朗，儿子也和酒店签订了协议，老人出事不会追究酒店的责任。

谁知住了十多天后，她却上瘾打算长住，并在此开启了酒店“养老”新模式。

早上四五点起床后她会看一会儿小说，随后扶着椅子拉伸筋骨；8点左右下楼吃早餐，结束后便回房间炒股，以此训练思维预防老年痴呆；晚上和儿子孙女视频通话，或是打电话问候一下以前唠嗑的老伙伴们，周六日儿子和孙女也会来看望她。

蔡奶奶的经历是特殊的，或许不太适用于所有老人，但这种生活方式却让我们看到养老也有更多的可能。

很多人买房，是为了老年有根，可以安心养老，但生活有时未必能全部都能按照自己的美好想象发展。

现实生活中仍有许多年轻人在为无钱买房而苦苦挣扎，他们选择租房，但也会将其改造成自己想象中“家”该有的模样。

但也有这么一群人，他们因为种种原因放弃固定居所，戒断自己对生活的种种欲望，选择长租酒店。

他们的行李不多，犹如“无根浮萍”一般，漂泊在各个酒店的房间，但生活的“根”，或许也不能全然由一间屋子来界定。

布丁从事招生工作，和全国上百家艺考机构合作，工作相对比较自由。

上大学时，她就开始兼职工作，比如带课、接广告片或宣传片，一直都有收入进账。

原本她想在老家买一套公寓，房子都看好了，但恰逢P2P暴雷，家里也出了一些事，帮家里还了十多万后，布丁却对生活产生了新的思考，“我赚这么多钱，就没有给自己花过，因为各种各样的事情就没了，就觉得我赚钱干嘛。”

后来决定长住酒店，除了是单纯觉得它便宜，也是因为租房总能遇到很多糟心事，比如签完租房合同后，刚住一个月房东却说要卖了，布丁只能另择他处，很是狼狈。

截止去年布丁已经长住酒店一年半了，她的东西不多，每次搬家和别人入住酒店要带的东西是差不多的。

一些简单的日用品，主要是洗面奶、面膜，一包衣服，就是她全部的行李。“你住酒店就会发现，你真正能用得上的东西很少。”

虽然长住酒店搬家频繁，但布丁却乐在其中。

租房时，她也会按照自己的意愿布置自己的出租屋。为了整洁，桌面上会摆满收纳盒，衣服要用专门的收纳衣架，鞋要有鞋架，书也要有书架，还要另外买收纳柜装一些杂七杂八的东西。

但长住酒店后，她却自动断舍离，觉得这些东西都可有可无，“其实挺省钱的，不用买那些东西了。”

很多人听到长租酒店就下意识觉得“贵”，但实际上，在房价高、租金贵的一线城市，长租反而会便宜省心很多。

拎包入住后，不用交水电，有免费WiFi，更重要的是，不用交押金，也可以避免中介套路，中途电器家用品坏了也不用和房东扯皮，会有专人来维修，甚至还有免费保洁。

而对重视私密性的人来说，他们可以低价独居，独享卫生间。

这样看，新的生活方式也不全然都是坏处，虽然有得有失，但适合自己的生活方式便是最好的。

和布丁一样，琴雅的行李也很简单，所有行李只用了一个箱子加背包。

她之所以选择长住酒店，是因为在一线城市租房免不了合租，而合租就意味着要忍受生活上的诸多不方便。

琴雅已经在酒店长住一年了，聊起曾经租房子的经历，她仍心有余悸。

三室合租，其中一间是一对情侣，另一间则是一个男生独住，他们需要共用一个卫生间。

有时她正在洗澡，男室友会突然敲门说自己急着要上厕所，导致她感觉特别尴尬。

她也遇到过男生舍友白天借了自己东西，半夜过来敲门还，当时已经过了凌晨，琴雅拒绝开门说：“我不要了，明早再还。”

对于琴雅来说，同样是租十几平方米的房间，价格差不了多少，甚至租房面积还不如酒店房间大，却要和别人共用卫生间，这样看，合租远远没有长租酒店来的舒服安全。

与布丁和琴雅完全相反，她们是在长租酒店的生活方式中寻到了某种安全感，但小凌长住酒店一年后，却愈发感觉生活没有安全感。

由于工作性质，她基本上360天都在出差，经过对现实的种种考量，她被动进入了长租酒店的生活。

刚出差住酒店时，她还觉得挺刺激新鲜，但时间久了这种感觉却是逐渐递减，她觉得每次退房再入住，都是在告诉自己现在是一种居无定所的状态。

“不确定性，给我感觉还挺不好的。”

小凌是为了生活而不稳定，但对于布丁和琴雅来说，她们则是试图用不稳定对抗生活。

琴雅说，“为什么人要被困在一个地方，困一辈子，就定在一个点，没办法随时换。可能大部分人是追求稳定，但我是追求变化和可能性。”

追求变化的她，对物没有很大的眷恋，但看到朋友发的照片里的一床格纹被子，上面还睡着一只猫，她偶尔也会不由自主心生憧憬：“好羡慕你有被子。”

朋友纳闷问道：“你没有吗？”

琴雅说：“我有，但那个东西不是我的，它不是我的拥有物。有点羡慕，那是个稳定的地方，就那一刻。”

去年，小凌换了新的工作，不需要经常跑来跑去，虽然她感觉长租酒店的生活方式也还不错，但她还是选择不再长租酒店，“我更想要的，还是一种稳定。”

她租到了自己心仪的房子，空间很大，房间里有她自己的床单，有她自己的书桌，还有她精挑细选的小摆件，这让她感觉生活更有真实感。

琴雅则依旧在长租酒店的生活方式上不断探索，只是换的这家酒店她不知道窗户是内窗，白天没有光亮，她就感觉很不开心。

“没光就会睡过，睡过就要迟到，就要挨骂，然后也分不清白天和黑夜。”

其实无论是对布丁和琴雅，还是对小凌而言，她们向往的无非是一扇能够洒进阳光的窗户，这个窗户代表着一种她们喜欢并认可的生活方式。

小凌选择了人人追求向往的稳定，但布丁和琴雅则是依旧探索着自己喜欢的生活方式。

很多人对此充满鄙夷，说等年纪大了就明白稳定有多么重要，但人生的不同阶段都会有不同的状态、想法，以及选择，有人愿意遵从祖辈的经验，从小就追求稳定，但也有人天生就爱探索，如果无法认同别人的生活方式，也可以选择尊重。

至于未来新的生活该何去何从，每个人心中都有自己的答案，跟着它走就好，也祝每个人都能早日过上自己想要的生活。

本文图片素材来源：

B站：剥洋葱人物、网络等

版权归原作者所有，侵删