人物 | 三代门将的偶像，退役了

记者寒冰报道早在10年前，人们就已在讨论布冯这位无数人心目中的最伟大门将，何时会脱下他的手套。2023年的8月2日，当这一刻真正到来，世界足坛却是如此不舍。

从1994年进入一线队，到2023年宣布退役，布冯的职业生涯几乎跨越了3个10年。意大利门神挑战了10年为一代，整整三个时代的同行。29年来的持之以恒，既是天赋、努力，更是值得万人景仰的人格魅力。

布冯经历了意大利足球辉煌的“小世界杯”时代，世界足坛的全球化和社媒时代，见证了意大利足球由盛转衰，世界足坛在三个大时代内的嬗变。他的存在，意味着日复一日在枯燥训练中的坚持，让所有人惊讶的成就，以及似乎拖慢了时间的自豪。哪怕是退役前布冯还拒绝了来自沙特的优渥报价，他用29年诠释了什么是最纯粹的足球热血与理想。

当1995年11月19日布冯在意甲上演处子秀时，你在哪里？面对维阿、巴乔和博班的轮番射门，17岁的布冯没有颤抖，一代门神就此诞生。而随着昨天布冯宣布退役，就像贝利与马拉多纳的争论一样，球迷们也会陷入谁是世界第一门将的争论中。早已淡出多数人记忆的雅辛，还是依旧活跃在我们眼前的布冯？这可真是一个难题。

2006年布冯只拿到银球奖，甚至很多意大利人都认为那次的金球奖不该属于卡纳瓦罗，而应该成为布冯的终生成就奖。鲜为人知的是，布冯是唯一赢得过欧足联俱乐部最佳球员奖（欧足联足球先生奖前身）的门将（2002/03赛季）。这是曾4次获得欧足联俱乐部最佳门将奖的卡恩，毕生无法达到的成就。布冯拿到过银球奖，卡恩只拿到过2次铜球奖。2020年《法国足球》中断金球奖评选，但评出了历史最佳11人阵容，门将位置布冯也是排名雅辛之后，卡恩、卡西利亚斯和诺伊尔等都只能望其项背。

布冯之所以成为偶像，并不只因他在门前表现出的无所不能，更是因为他始终心怀感恩。而这，恰恰是当今足坛最为奢侈的品质——虽然曾创造过门将转会世界纪录，但2001年离开帕尔马，是为了拯救背负举债的母队帕尔玛。2006年他原本也可以离开降级的尤文图斯，继续追求自己的欧冠梦想，但他还是选择了随尤文降入意乙，将老妇人带回意甲。没有拿到欧冠奖杯或许是他毕生的遗憾，不过布冯对足球的热爱不止于奖杯。效力大巴黎时，他曾说过“透过窗户我做过视力测试，只要我还能看到埃菲尔铁塔，我就会继续。”

过去的4年，布冯一直在回报：先是尤文图斯，然后是帕尔玛，回报两家让他成为足坛传奇的老东家。当帕尔玛未能成功升级后，布冯也终于感觉到了职业生涯的终点：“一切都结束了，我觉得足够了。”当整个足球世界为“戴着手套的贝利”鼓掌，告别他的辉煌后，人们也在思忖布冯的未来。球员时期饱受抑郁症困扰的布冯，在“超人”球衣下隐藏着一颗敏感的心，知道每个人的压抑和脆弱。他与意大利队主帅曼奇尼是好友，人们非常高兴布冯能在未来出现在年轻的蓝衣军团中，为意大利国家队的复兴做出自己的贡献。

对于几乎3个时代以来的门将而言，“生布冯时”是一时瑜亮的悲哀；但对球迷而言，却是见证足球丰碑与传奇的岁月。正如尤文图斯俱乐部为布冯退役送上的那段话：布冯重新定义了不可逾越、无法战胜与永恒的概念。8月2日意味着一个时代的结束，而能够清理其中，是29年来每个球迷的荣幸。布冯给了无数球迷拥有梦想的理由，并让梦想照进了现实。

29年来，无数被他扑出的皮球、被他零封的对手，都是“小将传奇”中的一页；而这个成为三代门将偶像、三代射手噩梦的男人，也在他人的足球故事中留下了不可磨灭的印记。布冯的传奇人生并没有因为他的退役画上句号，我们仍期待与他的下一次重逢。

编辑 | 把球给我我要回家 图片 | 东方IC