航天牺牲第一人，明知凶多吉少仍登上飞船，科马洛夫经历了什么？

人类航天发展到如今阶段，少不了一代又一代人筚路蓝缕的探索，其中，宇航员更是付出了巨大的代价。历史铭记了进入太空第一人加加林和登月第一人阿姆斯特朗，但是那些在成功路上倒下的勇士也不该被遗忘。

航天梦想起航

如今美国航天领先世界，但是苏联却是第一个开启航天时代和第一个实现载人太空飞行的国家。弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫是当时苏联最优秀的宇航员之一，也是世界第一位在载人航天中遇难的宇航员。

1927年，科马洛夫出生于莫斯科一个普通的工人家庭，不久，第二次世界大战爆发，科马洛夫被迫中断了他的学业。年仅14岁的他到集体农场工作，本以为他这一生会像父亲一样平凡，但是命运的齿轮已经悄悄转动。

科马洛夫对航天有着浓厚的兴趣，在工作之余他会收集航天信息和学习航天知识。后来，他去参军，几经辗转，他进入了军事飞行员学校学习，后又入茹科夫斯基空军工程学院进修，成为了一名具有高级工程师身份的飞行员。

1960年，科马洛夫被选为苏联第一组宇航员，2年后，在东方4号载人飞船任务中，他是替补队员。又过了2年，上升1号载人飞船搭载了3名宇航员升空，科马洛夫就是其中一名宇航员，这是他第一次进入太空。

其实，在科马洛夫被选为苏联第一组宇航员时，他的年龄就已经超标了5岁，但是科马洛夫除了是一名优秀的飞行员外，他还具备出色的工程和技能知识，综合素质更是领先其他人，所以最后他被破格录取，是当时苏联最合格的宇航员之一。

出发前就已经知道回不来

1966年，科马洛夫接受了联盟1号任务，加加林是替补队员。1961年，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林乘坐东方1号飞船升空，为苏联赢得了美苏争霸的第一盘，成为了世界上第一个进入太空的人类。

当时联盟1号飞船其实并未达到起飞条件，而且有研究人员发现联盟1号的漏洞多达203个。科马洛夫自己作为一名航天工程师也曾指出飞船舱门尺寸太小，降落伞在弹出过程中可能会出现故障。

然而，联盟1号却不仅仅代表着一艘宇宙飞船的发射，它还肩负着为十月革命50周年献礼的政治使命和全苏联人民的希望，所以这次飞行任务必须有人去。当时，有研究员劝说科马洛夫推掉这次任务，但他拒绝了。

如果他放弃这次任务，作为替补队员的加加林就得上，他不愿加加林代替自己去死。在当时，科马洛夫和加加林可以说是苏联最优秀的两名宇航员，他们还是很好的朋友，面对死亡风险，科马洛夫选择保护加加林。

为航天事业献身

1967年4月23日凌晨，科马洛夫带着全苏联人民的祝福，搭乘联盟1号升空。按照原计划，联盟1号发射升空进入地球轨道后，将与后面发射的联盟2号实现人类首次太空对接，而科马洛夫将搭载联盟2号返回地球。

联盟1号发射升空时很顺利，但进入既定轨道后故障却接踵而至。科马洛夫发现飞船左侧的太阳能板无法展开，凭借丰富经验他将飞船左侧调向太阳方向，试图打开太阳能板，但是失败了，飞船因供电不足与地面失联。

因一侧太阳能板未能展开，飞船的稳定系统也受到了影响，飞船开始逐步失控。此时，地面有人提出立刻发射联盟2号，帮助科马洛夫维修飞船左侧的太阳能板，但是遭到了否决，因为这样做很可能导致联盟2号上的宇航员一同牺牲。

科马洛夫不断调整着飞行姿态，在绕地飞行第13圈后，飞船恢复了与地面的联系。由于联盟1号飞船的故障并未完全消除，苏联高层决定放弃联盟2号的发射任务，全力抢救联盟1号，确保联盟1号顺利返回地球。

然而，在飞船飞行第17圈时，故障又出现了。航向标失灵，反推火箭启动失败，飞船不能进入返回轨道，此时的科马洛夫只能通过手动操作返回地球。在飞行第19圈时，科马洛夫手动操作成功了，他通过潜望镜将飞船调整到正确航向，并启动了反推火箭。

随后，科马洛夫又成功地将返回舱和轨道舱、服务舱分离，所有人都以为他将完成一个了不起的任务时，返回舱又出现了故障。当返回舱降落至距地面10公里高度时，主降落伞卡在了舱门，备用伞也无法打开。

返回舱无法减速，以每小时上百公里的速度下坠，在与大气层的摩擦下，最终坠毁在奥伦贝格草原。救援人员赶到时，飞船已被高温熔化，而科马洛夫的残骸也只剩一根足骨，科马洛夫最后被授予苏联英雄勋章和第二枚列宁勋章，成为人类航天牺牲第一人。