散文：旧照片里的温情

▲父子合影。 （作者供图）

那年中考填报志愿的时候，我征求父亲的意见，他强烈要求我报读巴师（即河池市巴马民族师范学校）。

“你看我们学校几位刚分配回来的老师，个个能歌善舞，多才多艺，你报读巴师，将来能像他们一样就不错啦！”当时中心校的韦扬、方小礼两位老师是巴师毕业的，一回来就教毕业班，还兼上音乐、体育和美术课，很快就成了全乡的教学能手。父亲说：“读巴师不用交学费，每个月学校还发生活补助，毕业分配工作就可以领工资啦！”

最初，我想报读中专，但听了父亲的建议，在中考第一志愿栏上郑重地填上了巴师。之后，我顺利通过了面试、体检，不久就收到了巴师的录取通知书。

那天，乡教育组组长亲自将录取通知书送到我家里。父亲双手捧着我的录取通知书，从头到尾一字不落地读了两遍，仿佛要把通知书刻进脑子里。那段时间，父亲请人用樟木打了一个箱子，打算让我带去学校装衣物用品。按学校的要求到派出所帮我办理了户口迁移，将我名义上的责任田退回队里，还没有上学，我就变成非农业户口了。

去学校的前一天，父亲请来亲朋好友欢聚一堂，摆酒祝贺。我说：“对门家的万祖哥考上河池师专，那才是值得祝贺的呀，我考上一个师范算得了什么呢？”父亲说：“考上大学当然值得高兴，但考上师范也是端上了铁饭碗，为什么不能让自己高兴一下呢？我们不用读高中，毕业照样可以领工资，那不该庆祝啊！”

酒桌上，父亲兴奋地拍着胸膛说：“明天我要送阿光去学校，顺便去巴师看一看呢！”虽然心里不大情愿让父亲送我，但是父亲决定的事就很难改变。

第二天，我们早早起来收拾行李。父亲将樟木箱从角落拿出来，用绳子绑住箱子两边的铁环，然后用扁担将行李袋和木箱挑起来，昂着头步履稳健地走在前头。我则像个跟班似的走在后面，背着父亲的帆布挂包，里面是母亲昨晚连夜包好的一大袋粽子。

我和父亲搭一辆后三轮到金城江汽车总站，父亲将箱子和行李拿上车顶的行李架绑好后，我们就挤上了开往巴马的客车，一路颠簸朝着巴师驰去。山区公路蜿蜒曲折，时而上坡，时而下坡，有女人和小孩承受不了折腾，在玻璃窗口和过道上吐了一大堆东西，这让原本夹杂着汗味、汽油味的空气更加难闻。

我靠在座位上陷入似睡非睡之中，偶尔睁开眼，入目的尽是看不到边际的山林树木，以及绿树掩映的山里人家。约摸下午五点多，汽车驶进了巴马县城汽车站。我们下了车，车站里人来人往。父亲正想找人询问巴师往哪走，一位年轻的小伙子迎上前问：“你是要去巴师报到的新生吗？”我点点头。原来，学校在新生报到的当天，在车站设置了新生接待处，安排人员负责做好接待引导工作，刹那间，一股暖流传遍了我的全身。他们麻利地将行李搬到接送新生的汽车上。坐上车，在县城的街道拐了几个弯，就到了学校。

在新生报到处办完手续，在师兄的指引下，我和父亲拿着箱子和行李袋来到学生宿舍。我到的时候，宿舍里已经来了七八位同学，大家互相自我介绍，拿出从家里带来的食品一起品尝，很快便熟络起来。看到我和同学们相处融洽，父亲便说自己要去校园走走，感受学校的人文气息。我则和同学一起去领棉被、蚊帐以及其他生活用品。时间过了好一阵，可还不见父亲回来。我心里有些着急，这时候已经准备开饭了，父亲去哪里了呢？

这时，父亲从宿舍的一头走过来，对我说：“阿光，带你去一个老乡家吃饭。”我一下愣了神，什么时候巴师有老乡？说也巧，父亲在校园和一位老师交谈时，说起自己是送孩子来报到的环江乡村教师。那位老师说：“学校有位环江籍老师韦广寿。”父亲一下子记起来，说：“几年前，一位朋友的孩子曾经考入巴师，也叫韦广寿，不会就是他吧？”“既然到了巴师，就去拜访一下。”这位老师热情地带着父亲去见了韦老师。虽然韦老师未必识得父亲，依然真诚地邀请父亲带我到他的住处一起吃晚饭。

父亲带着我穿过足球场，在一排瓦房前停下来。父亲敲开一扇虚掩的门，里面传来“请进”的声音，韦老师正在下厨房炒菜呢！

走进韦老师宿舍，我们看到墙上挂有不少韦老师精心创作的美术作品，在此之前，我从未见到油画、水墨画之类的美术作品，这让我大开眼界，内心油然生出一股深深的敬意。韦老师叫了两位同事陪父亲喝酒，父亲一高兴就多喝了两杯，不断地夸赞韦老师为环江争气。那晚，我才知道韦老师和韦扬、方小礼是同一届毕业的学生，因为美术绘画特别出色得以留校任教，其实只不过大我四五岁而已。韦老师像大哥那样耐心地跟我说：“学习就像一场马拉松，比拼的是毅力和耐力，只有坚持到最后才有可能取得成功！”从那刻起，我记住了韦老师的话，也一直在努力着。

翌日，父亲和韦老师道别后，要乘车回去了。我有些不舍，向班主任黄景双老师请了假，送父亲到车站，一路走过拴着牛马的街巷，走过邮政局、百货大楼，走过金水桥时，父亲向左边撇了一下脸，说：“我们去照一张相吧！”

我往左边一看，写着“金水桥照相馆”字样的招牌在晨光中反射出耀眼的光芒，照相馆的师傅正在洒水清扫门面。进店，师傅拿出一张靠背椅，让父亲坐下，我靠在父亲左侧站着。师傅调好镜头，叫我们放松一些，然后按下快门，“咔嚓”一声，时间仿佛定格在那一刻，那一年父亲50岁，我还未满16岁。

当站在汽车站大门边，看着父亲乘坐的车子渐渐驶去，我眼睛一下子湿润了，我第一次体会到“父子情深”这个词的内涵，它像一枚子弹，瞬间把我击中。几天后，我去照相馆领取相片。相片中，父亲坐在靠椅上目光沉静、坦然，他的内心风轻云淡，满布阳光，他的儿子考上了巴师，这是他这辈子最值得骄傲的事情，他把这段美妙的时光剪切了下来，一辈子珍藏心底。

如今，父亲已年近九旬，患上了健忘症。但是，他送我去巴师的经历，却一直烙在他的脑海，即使住过两次医院，境况还是大不如前，可我和他谈起巴师的事情来，他依然还能够清晰地回忆起当年送我去学校时的情景。

在父亲的书桌上，一大块玻璃板下压着几张照片，其中一张就是当年父亲送我去巴师拍下的照片。几十年的光阴一闪而过，没有谁能够逃出岁月的洗礼，一些往事会随风远逝，而一些记忆却历久弥新，愈显珍贵，永远温暖着我们的内心。

作者：纯光

编辑：黄浩刚

审核：李可然