北京
《自从干了这个兼职，婆婆再也不嫌我不挣钱了》
《她在家带娃，挣得居然比丈夫多，秘密在这里》
《95后宝妈，3年变富婆，想知道她怎么做到的吗》
……这些都是我写的。
1
最初，我只是被嫂子拉进了一个“淘宝天猫内部优惠券秒杀群”。群主是二婶的外甥媳妇晴晴，群成员大都是她的亲戚朋友。
在这个享有“中国起重第一镇”的河南省魏庄，群成员的购买力是惊人的。晴晴发在群里的那些5到50元不等的“优惠券秒杀链接”，总是没几分钟就被抢购一空。我抢了几次后，对优惠券的来源很是好奇，便找了一次机会跟她私聊。
晴晴告诉我，优惠券来自于一个叫“消费者联盟”的APP，只要搜索关键词，就能搜出一大批附带优惠券的商品。“而且，有些商品完成交易后还会有返利，返利会以‘集分宝’或者现金转账的方式打入你绑定的支付宝上”。接着，她发给我多张截图，从下载、注册到返利到账，一应俱全。我按照教程下了一个2毛6分钱的虚拟单，操作下来，账号里竟然多了2元余额。
晴晴跟我说，“返利”的来源，其实是商家付给第三方平台的广告费，第三方平台在扣除了各项开支后，便拿出一部分资金奖励给消费者，一般不超过10元，多是3元以内。
我对返利得来的这块八毛的钱，还真心看不上，于是草草应付了晴晴几句，就把这事搁下了。不过为了承她的人情，再加上这个APP看起来确实能帮人省钱，就把身边的朋友都拉进了“内部优惠券秒杀群”。
朋友们的反响都还不错，只有高中同学木木有些不屑：“我还以为这个软件有多好呢，论优惠券面额，这个不是最省钱的；论返利，这个不是最高的；论赚钱，还没有兼职刷单挣得多。你要是想挣钱，我就拉你进‘刷单群’，保你月月3000+，如果做得好，月入过万只当玩儿。”
我早就听说某些专业“刷手”能月入过万，但慑于网上盛传的刷单被骗的新闻，一直不敢尝试。我一再追问木木，做刷手会不会被骗钱？木木不耐烦地说：“哪有那么多骗钱的，像我们这种好平台，别说你不敢做，就是想做，平台还不一定收呢！你要是想试试，我就先把你拉进‘试单群’，你做一单，要是感觉合适，我再推荐你进‘刷单群’。”
“现在这个社会，谁还不做个兼职呢！”她最后还不忘说了一句。
就这样，我被木木拉进一个名为“XX平台试单群”的微信群。群里只有四五十个人，一个备注为管理员的人在发商家名片。我加了一个备注是“立返本佣5”的商家微信，并按照对方的提示，在淘宝上进行搜索、浏览、收藏、加购、下单、找对方代付。在给对方发过去十几张步骤截图后，我收到了来自他的5元红包，总共用时还不到3分钟。
第一次的成功让我对刷单产生了莫大的兴趣，心里开始合计：一单3分钟，5块钱，一天花上两三个小时，就至少能做三四十单，妥妥的150元没跑，一个月可就是四五千入袋啊——对于我这样一个没有一文收入的全职宝妈来说，恐怕再没有比这更合适的“兼职”了。
所以，当木木问我要不要进“正规刷单群”时，我毫不犹豫地回答了“要”。
木木随即发了一大串语音过来，详细介绍了刷单的规矩：“进‘刷单群’，需要先交298元的会费，一次交费，永不再收费。平台采取‘刷手’与商家直接对接的模式，工作时间地点自由，一单一结，佣金在3到50元之间，多劳多得。我们平台主要负责推送商家名片，进行刷手的职前培训与晋升，维系平台正常运营等事务。”
“刷单时需要我先垫付吗？”我问她。
“嗯……一般是代付，垫付的也有，要看你跟商家如何交涉，平台没有具体规定。但是如果有纠纷，平台会尽全力帮助会员解决的。”
“安全吗？”
“你不是已经刷了一单了吗，你自己说，安全不安全？”
我看着微信零钱里多出的5块钱，以及淘宝后台躺着的那一个“待发货”订单，对自己问出的傻问题暗自发笑。
“如果没什么疑问，我就帮你办理入职了。放心，保你挣钱没商量。”
听着木木坚定的语气，我心动了。虽然明知道刷单会欺骗消费者，但是不劳而获的诱惑实在太大了。我像一头贪食蜂蜜的熊，明知有蜂蛰手，还是一掌伸进了马蜂窝。
2
2017年2月，我正式成为了一名专业刷手。
“刷手群”根据做单量的多少，依次为新手群、一级群、高返群、精英群和超级福利群。新手群有400多个成员，群里不间断地推送着各个商家名片，仿佛就是一张张飘在头顶的钞票。我顾不得看群主发来的“职前培训”文件，就迫不及待地开始加商家，做起单来。
第一天，我只加到了3个商家，做了一单“浏览”，两单“立返本佣”，挣了6块5。这让一心想挣大钱的我特别不爽，在群里发牢骚，抱怨加不上商家。群主解释道：“刷单毕竟是属于非正常交易，商家不敢明目张胆地随便加人，所以你在发送验证信息的时候得备注‘做任务’或者‘朋友推荐拿礼品’，有了这个暗号，商家才能放心地把单放给你。”
我依言照做，果然第二天添加上了10来个商家，赚了30多块钱。
在跟商家接触的过程中，我也大概了解了刷单的几种模式，分“立返本佣”、“货返本佣”、“本立佣货”、“佣立货本”、“物流签收返本佣”、“礼品货返本金”等等，可以由商家自己代付的少之又少，收付款大致都是刷手用支付宝付款后，商家再用微信返款。由于对商家不熟悉，我只敢做“浏览”和“立返本佣”的单子，虽然新手群里的“浏览单”不少，但每单佣金只有5毛钱，而“立返本佣”的报酬则在3到5元之间。
（立返本佣：提交订单后，商家会立刻在微信上返还本金并支付佣金；
货返本佣：确认收货并好评后，商家返还本金并支付佣金；
本立佣货：提交订单后，商家返还本金，确认收货并好评后商家支付佣金；
佣立货本：提交订单后，商家支付佣金，确认签收并好评后返还本金；
签收物流返：确认签收后，次日商家返还本金并支付佣金；
浏览：通过关键词搜索到商品页面，浏览商品页五分钟，浏览评价详情两分钟，为评价里的视频点赞，并关注店铺；
礼品货返本金：也叫“礼品单”，快递包裹里是约定送的礼品，确认收货并好评后，返还本金，没有佣金。）
第三天，我一气儿加了30几个“立返本佣5”的商家，准备大干一场。可是几乎所有的商家都开始让我提供淘宝账号的个人用户信息截图，有些商家甚至发来两张二维码，让我扫码“验号”。而我的账号已经刷了十几单了，显然不符合商家的要求：“三心”以上，注册至少两年，“待收货”、“待发货”不超过7，好评数每周不过10、月不过25。
连续几天的不顺利，让我想起了被遗忘在文件库里的“职前培训”文件。我满怀期待地点开了这个只有100KB的文档，可里面只笼统地介绍了如何刷单，如何规避风险（不刷虚拟、打款、高垫付、货返单等），如何处理与商家纠纷（用返利软件被商家查到后，商家不返款该如何维权），并没有提及如何应对商家验号。
无奈之下，我只得找群主寻求帮助。群主似乎早有准备，直接向我推荐了一款P图软件，可用来修改淘宝的用户页面，以符合商家的要求。但这个软件是付费的，每年要70元。我还没挣回298元的入会费，自然不舍得再掏钱买软件。软磨硬泡下，群主答应先让我免费用7天，并提醒我：“最好不要挑单子，有单就做，尽快进入‘一级群’才是正事儿——进去了，才算摸到了挣钱的门槛。”
听了这话，我便借着P图软件，连做了十几单，很快达到了一级群的准入门槛——做满50单。
我大概归罗了一下这几天的刷单“战果”：200多块的佣金，一个个装有报纸、冒牌洗衣粉、碎布条、泡沫袋、沙土、木板、小包纸巾的快递包裹，和50条违心的好评。
我也察觉到，兼职刷单并不像木木所描述的那么自由。
商家“放单”是一波一波的，什么时候放，全凭商家的心情，甚至半夜2点找人“做单”的都有。而且“做单”要严格按照商家的指示，每个步骤都得掐着点儿，超过5分钟，就会自动终止。所以只要一开始刷单，手上不管有什么活儿，都得先撂下。
父母公婆开始发现我在网上干刷单的时候，只是提醒我不要被骗了，随着我刷单占用的时间越来越长，他们又提醒我：“看孩儿要紧，为挣那几块钱再把孩子磕了碰了，不值得。”
我却不肯放弃这个前景尚且明朗的兼职。
3
做刷手两个月后，我终于进入了一级群。
从这个级别开始，群成员的名片需要改成“本人+直接推荐人+一级推荐人+日期”的格式，每隔5天还要往群里分享5张商家名片，否则就会被踢出群。
我的一级推荐人“大片老师”告诉我：所有进入一级群的刷手，只要交99块钱，就可以一边刷单一边当“外宣”了。外宣的奖励制度与刷手不同，刷手是刷一单、结一单，外宣是每推荐一个人进群，就可以获得50块钱的奖励。
“一级群”每单的佣金不过5到8元，刷10单才能挣到一个人头的推荐费，太慢了。所以很快，我就做了一个自认为很明智的决定——当外宣。于是，我又被拉进了“外宣群”。
外宣说白了就是拉人头，看似简单，做起来却并不容易。最开始的几天，我像误入密室的小鸟一样横冲直撞，见人就问“刷单不刷？”。如此直白的话，换来的不是“你发烧了吗？”就是“你的号被盗了？”，毫无成效。
外宣群里新会员“入职”的转账截图一张接着一张，看得我心急火燎。我魔怔一样一遍遍地翻看外宣群里的培训课件，按照里面的方法，用微信添加附近的人，在微信、QQ、淘宝粉丝群里群发广告，却依旧无人问津。
刷单也因为做推广而被搁置了下来。那一个月，我分文未挣。大片老师看不过眼，发给我一个直播间号码，让我去“学学经验”。
那是某个返利网的直播间，直播主题是“单亲妈妈如何靠兼职逆袭”，点进去后视频里黑咕隆咚的，不时传出一段段不甚标准的普通话，讲了些“引流方式”、“会员激励”、“返利前景”等等。这些内容虽然跟拉会员关系不大，但看到这几个标题，还是让我灵光一闪：为什么不把这些夺人眼球的标题用到拉会员上呢？
说干就干。我在百度贴吧、妈妈帮上撰写了几篇诸如《自从干了这个兼职，婆婆再也不嫌我不挣钱了》、《她在家带娃，挣得居然比丈夫多，秘密在这里》、《95后宝妈，3年变富婆，想知道她怎么做到的吗》的帖子，每篇文章的末尾再生硬地插上一句：“我跟着XX在XX平台做兼职，她的联系方式是XXX，想做的可以加她哦。”
帖子发出去没两天，就有人加我的微信咨询了。我像是烈日下的豆荚，但凡有一点风吹草动，就噼里啪啦爆个不停，一再跟对方强调，“在团队协作的共享经济下，刷单可以月入过万”。可是不论我把步骤讲得多么仔细，前景描述得多么美好，加我微信的人却没一个愿意做刷手，甚至还有一位江西的宝妈直接质问道：“说的再好，不就是拉人交钱去刷单吗？要是真像你说的那样，时间少工资高，还用招聘吗？你们这些骗子，现在的套路越来越敷衍了。”
这一番话把我说得透心凉，虽然我是为了赚推荐费才做推广，可确实是可以让人赚钱啊，怎么就成了骗子？
连续两个月的不顺遂，让我萌生了退群不干的想法，木木知道后恨铁不成钢地说：“会费都没挣回来，你难道甘心就这样退群啊？”
我有些丧气：“没人问是没人问，有人问了又说我是骗子，怎么干？”
“那是你没找对方法。你就不该讲得那么真你知道吗？你是去拉会员做刷手的，不是去做汇报。你想想，要是有个人告诉你，做刷手一个月还挣不了100块钱，你还来吗？”
“可有时候真挣不来100块钱啊。”我小声嘟囔。
木木又开始了一番说教：
“唉，你啊，就是太实诚。拉会员最注重方式方法，我看你发的那些帖子就不错，标题特别吸引眼球，内容也可以，就是宣传自己的方式有点太刻意了。你试试把联系方式留在评论里，这样可信度更高。不过你记好了，有人加你，可再不能说得那么详细了。不管是谁，都只能说好，坏的别提，要是对方提到重点，你要不转移话题，要不就干脆说不清楚……
“总之想赚钱，还得花心思多研究、多动脑，看看什么类型的人有做兼职的需求。实在不行了，你身边的亲戚朋友邻居都可以拉，如果他们不想做，可以让他们拉各自的亲戚朋友，亲戚串亲戚，朋友串朋友，总有人想做兼职。这人啊，不为情为脸，都是为钱！只要有好处可得，不愁拉不来人……
“你看群里，那些做到经理级别的外宣，一个月什么都不干，落兜里8000块都嫌少。他们可不是什么高知分子，有的人甚至才初中毕业。人家都能赚那么多，为什么你不行？”
我被木木的话鼓励到了，再一次扎进各种兼职群和贴吧里，翻找“前辈”们的方式方法。
