六首古诗词，道尽西楼情深，月满西楼三更窗，斜倚清秋一段愁

始出西南楼，纤纤如玉钩。

从南北朝诗人鲍照开始，古代文人墨客的心里，大都藏着一座楼，叫做西楼。

它是李煜亡国后的登临怀国处，“无言独上西楼，月如钩”；

它是李清照的相思明月楼，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”；

它是晏几道的欢聚场别离地，“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易”。

古人之所以喜欢用西楼传达爱恨，多与西这个方位在中国传统文化的内涵有关。

一则在阴阳五行中西方主金，对应着秋天的萧瑟哀愁之气，常用西风代表秋天；

二则在古代坐北朝南的建筑格局中，东为尊为主，西为客为属，女子多居住在西；

三则西楼从初始就多与明月联系在一起，明月西沉，便于抒发人生的离愁别苦。

此外，西楼还常常与风雨、雪落和夕阳等意象交织在一起，平添离人种种愁。

1.风雨西楼，后会无期

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

—唐·许浑《谢亭送别》

许浑笔下的西楼，确切地说，指的是谢公亭，南齐诗人谢朓任宣城太守期间所建。又因为他曾在这里送别友人范云，成为千古流传的送别之地。

一生低首谢宣城的李白，心里也住着这样一座楼，曾游访此地，“谢亭离别处，风景每生愁。”

他也曾在《金陵城西楼月下吟》，深情瞻仰谢眺，“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”

故而对李白来说，不只谢公亭意义非凡，背后的谢眺更是其情之所钟，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”

而许浑在这样的谢公亭送别，本身就充满了历史沧桑之感，多少离愁别恨，碧水东流空悠悠。

当许浑听着送别的劳歌响起，送别人已是曲中人，只恨流水太匆匆，独对青山红叶暗自愁。

人总是在分别的时候，才能深刻体会什么是似水流年，什么是岁月如歌，多想把时光蔓延。

可许浑无法延展相见欢的时长，只能将满腔思念定格在日暮酒醒的刹那，苦别离，盼重逢。

“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，前半句是你走后的孤独，后半句是我今后的凄迷。满天风雨，是你走后我的世界在下雨；独下西楼，是我想你的时候再无晴空万里。

这样的风雨西楼，范成大也曾难以承受，“重别西楼肠断否，多少凄风苦雨”；程嘉燧也曾久久伤怀，“年光如水心如梦，人在西楼暮雨中。”

2.明月西楼，一别两宽

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

—唐•李益《写情》

李益笔下的西楼，是古典诗词里关于西楼意象的最普遍用法，特属于情人的相思明月楼。

但它并不缠绵，反而充满幽怨、愤恨甚至是决绝，被现在很多人用来作为男女分手感言。

诗中的主人公躺在精美的竹席上久久难眠，因为期盼已久的千里相逢，今夜竟然不能实现。

千里佳期，足见空间上的山长水阔和久盼重逢的情意绵绵。而一夕休，以时间上的迅速短暂，道破美梦难圆的失望透顶，仿佛让人听到了心碎一地的声音。

倘若只是佳人违期，那还有待来日。最怕这已是最后的诀别，从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

期望越大，也就失望越大，而一旦陷入绝望，剩下的爱也就转变成了恨意难消。

从此再也不爱这清风明月夜，哪管西楼高照还是东楼西斜。这漠不关心的哪是明月西楼，而是你我殊途，一别两宽，君向潇湘我向秦，从此萧郎是路人。

自古明月表相思，如今人走茶凉，定要把这最后的念想斩断，我的西楼再也无关风月，也无关你。

这样的“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，不知李益为谁而写。根据《霍小玉传》的演绎，用在霍小玉对李益始乱终弃的怨恨上，也很应景。

当初一腔柔情错付，今朝泉下幽恨难消，只能化为厉鬼，将你李益日益消磨，方解心中怨恨。

但这样的怨气难消，终究折磨的也是自己。更多的时候，我们还是期待一别两宽，各生欢喜。

而李益是在明月西楼里书写爱情的苦恨，苏东坡则在西楼淡月里，饱尝友情的离恨，“送客归来灯火尽，西楼淡月凉生晕。”

但不管是哪种离别苦恨，最终西楼明月映照的，不过都是“西楼今夜三更月，还照离人泣断弦。”

3.望月西楼，日思夜盼

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

—唐•韦应物《寄李儋元锡》

韦应物笔下的西楼，属于登高怀远，是哀愁的身影，也是思念的姿态。

47岁的韦应物即将年过百半，却辗转到滁州做官，与出身去天五尺的城南韦氏越来越遥远。

祖辈的荣耀到了韦应物这里逐渐黯淡，倘若不是安史之乱，只怕在半生纨绔的道路上越走越远。

好在他浪子回头，折节读书，目光从花柳繁华转向民间疾苦。只可惜中唐的动荡黑暗，韦应物单以个人力量无法抗衡。

赶赴滁州这一年，长安发生了朱泚叛乱，唐德宗仓皇出逃，韦应物心急如焚，担心朝政，也挂念远在长安的挚友李儋（dān）和元锡。

故而在这花开又一年里，韦应物满怀对时局的担忧和故友的思念，春愁难解，孤枕难眠。

但最难消遣的还是内心矛盾重重，一边因为疾病缠身而心怀归隐，一边看到百姓流离又满怀愧疚。就是这样的进退维谷，彰显了古代士大夫的济世情怀。

范仲淹赞为“仁者之言”，朱熹则叹“贤矣”，足以见得这份爱国爱民之情如此一脉相承，又深得人心。

身逢乱世，韦应物只能将这乱如麻的心事寄予明月，以西楼望月的姿势，期盼故友重逢，共解烦忧。

这样的独倚西楼，韦应物在送别故友王校书也曾销魂，“送君江浦已惆怅，更上西楼看远帆。”

4.北斗西楼，深宫愁怨

天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。

月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。

—唐•李白《长门怨二首•其一》

李白笔下的西楼，来自寂寞深宫，是自汉武帝的陈皇后失宠后，就反复上演的女子哀怨。

当初刘彻年幼时金屋藏娇的诺言有多浪漫，而后陈皇后失宠而谪贬长门宫就有多伤怀。

而这样的伤怀，六宫粉黛不知多少人深陷其中。李白笔下的深宫女子，不见其人，已闻其悲。

当北斗七星高高挂在西楼上空，曾经偌大的金屋已成寥落古行宫，萤火寂寞流。

这样的深秋，如此的午夜，多情的明月，还要穿庭飞院，照耀到长门宫殿之上，另添一抹愁。

这就是李白的不落窠臼，不见其人已显高超，刘方平笔下的金屋无人见泪痕，尚且将人暗隐其中。而李白不但不见人影，还让明月犹自多情，有意作愁。

而长门宫内明月西斜，只是别作一段愁，何处无月明，又何处不生愁。除了月明歌吹在昭阳，谁那里又不是寂寞冷宫呢？

又或者，长门本就哀愁，明月的多情，只不过让那个未曾谋面的失宠女子愁上加愁。

这样的哀怨，往浅了理解就是失宠女子的幽怨，而往深了想，就是古代以男女关系比喻君臣关系的书写传统，诉说的还是怀才不遇之哀怨。

此时李白乃翰林供奉，与其安社稷济苍生的远大抱负相违，不久就要赐金放还。

这样的西楼北斗，明月西斜，何尝不是李白当时心有不平的流露。

正如杨冠卿所言，“平头四十悮儒冠，独立西楼忧万端。”

5.斜阳西楼，佳人何在

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

—宋·晏殊《清平乐·红笺小字》

晏殊笔下的西楼，属于“暝色入高楼，有人楼上愁”，道尽相思情深。

深情的词人，将满腔心事写尽红笺小字，可鸿雁长飞鱼嬉戏，脉脉此情难寄。

词人只好登高望远，斜倚西楼，欲将愁绪消遣。可夕阳西下，迢迢青山与窗上帘钩遥遥相对，更添离愁。

因为伊人更在青山外，不知山长水阔知何处。只有江上碧水东流，绿波依旧。

这样的“人面不知何处，绿波依旧东流”，前半句让人想起崔护的此生错过，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；后半句让人伤怀陆游的此生难忘，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

不管是哪一种，道不尽此生意难平，诉不完今朝情未了。

而这样的斜阳西楼独倚，张耒思念远方的妻子时，也曾如此深情：芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。

而周紫芝思念起远方的离人，则是“雪满西楼，人在栏干角。”

6.金陵西楼，国恨家愁

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。

—宋·朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》

朱敦儒笔下的西楼，与李煜的无言独上西楼，同样沉重，满怀国破家亡的哀思。

公元1127年，金兵南下，东京沦陷，徽、钦二帝也被掳走，北宋彻底走出历史舞台。

朱敦儒在乱世之中，也只能颠沛流离，被迫南渡。当他流寓金陵，登临城西楼头，满腔悲愤再也无法抑制。

他多想收复这旧山河，早日结束这生灵涂炭。可鞭长莫及，只能希冀这长风吹尽这国恨家愁，带他到抗金的最前线扬州，一报血海深仇。

这样的金陵西楼，是切实的亡国之痛，满含故土与故园之情，“独坐西楼钟磬寂，玉箫吹起故园心。”

这就是古人笔下的西楼情思，有人满天风雨下西楼，有人任他明月下西楼，有人斜阳独倚在西楼，有人金陵城上倚西楼。

每个人都有自己哀愁的方式与思念的姿势，但他们从来不是为赋新词强说愁，而是独倚西楼凭槛久，哀愁唯有此心知。

但愿，望断天涯路，谁共西楼一尊酒，白云堆里看青山。