武汉古惑仔开书店

年轻人收容了年轻人

江湖客送别了江湖客

汉阳资深古惑仔老向，在家楼下开了间武汉最穷的书店。

这家书店毛坯装修，但一开门就有懂行的找来，要诗人布考斯基的《生来如此》，这本网上卖两千。还有达里奥·福的剧作集《不付钱！不付钱！》，这本绝版很久了。这两本店里都有，只用点杯咖啡，慢慢看就是了。

I 书：

每一本都独一无二

这家书店卖的是主人老向三十多年来的个人私藏，每种书都只有一本。

推理书可能是武汉书店里最全的，接近三千本，白井智之、京极夏彦、西尾维新，还有麻耶雄嵩，他的作品简中版印量小，早就被资深推理迷买光了，现在火了，书就更难流出来了。

500多本诗集，有些是遗作，比如富士康诗人许立志，2014年他一跃而下，留下《新的一天》由朋友印了400本，老向一直收藏着。老向和有的作者相识，也许哪天会跟你讲他和作者之间拜码头交朋友的故事。

作为线下店，更有意思的地方是，这里的书按照树一样的脉络放在一起，方便读者顺腾摸瓜看，比如你对某个国家的小说有兴趣，哪位作家跟另一位作家是好朋友，他又受过谁影响，师承了谁，都体现在书的摆放上。

老向自己买书就是顺藤摸瓜，现在摆出来，也就是把他买书看书的过程分享给你。

坊间传说，老向卖书是因为需要搞点钱了，“因为让人晒太阳就可以活下去的机器还没被发明出来。”

除了有书，店里也可以喝咖啡喝酒，在绿化带丢飞盘踢毽子，躺在榻榻米看一整天漫画当废物。再熟一点，可以和老向同吃向妈烧的啤酒鸭，留宿也行。

老向向秀峰，我是认识的，但他的书店我还是头一次来。那天我找书店找到汉阳前进嘉园，问两个站在小区门口的赤膊爹爹：“这里头有个书（xū）店吧？”

“输（xū）么斯啊？输钱？你说那个麻将室？”武汉话“书”“输”同音，老武汉就是爱开玩笑。老向的书店也真的就在麻将室隔壁，两个门两个招牌，正门招牌配一个发廊式玫红帘子。后门进要跨过绿化带，一块酷似被单的蓝布上飞舞的毛笔字就是店名了：

一条游马。

有点不明觉厉。我想到了什么但我不说。

工作日下午一场暴雨，店内就我和老向两个人。

II店面：

江湖人的文学殿堂

正中是三张小桌和六张皮椅子，椅子是舒服的。咖啡十块，啤酒十五块，书随便看，晃一天毫无压力。

有个姑娘想要拿铁，但店里只准备了美式。老向回家拿了瓶牛奶做拿铁，一想：“额，牛奶就快十块了，再卖你十块我好像亏了。不能亏，那就先送你吧。”

逻辑感人（没有嘲讽的意思）。

一条游马的告解室，一人听，一人讲，相互不见面，人手一个摇铃，铃响结束。

要是桌子不摆得那么开，这里还能再放四五桌。但老向的朋友们习性蛮不一样，桌子太近可能会起争执。这些天来的有前一线媒体记者，小有名气的导演，小有名气的作家，大学生，也有大大咧咧的江湖旧友，一进来撬瓶啤酒，开口就是打牛（江湖）往事。

老向收了个陈旧的木柜子当吧台，柜子上有木雕，贴上很多他珍藏的邮票，有人忍不住问“这有么用咧？”这就打开了大家的话匣子了。

讨论可以，争吵不行。讨论中，老向不偏袒看似学识更高的一方，“求结果没意思。”

他总在家附近蛋蛋烧烤宵夜，我碰到他两回，一回他在和某非虚构作者聊文学，一回是和一个满背纹身的赤膊男。这位大哥递我槟榔，我冇接。

老向快四十岁了，爱好写作，小说也曾小批量流传，无业多年，曾自称“微啃老青年”。老向书虽多，却高一就辍学了。因为和高年级打牛的喜欢同一个女生，他挨了打，从此索性装病不上学了。

老向买柜子时忘记还价了，临走觉得差点意思，把别人睡觉用的席子要走，消毒，钉在墙上，“靠在上边看书，比靠墙凉快。”

老向店里的衣架，可以寄售衣服，也可以买衣服。

“我出生在新五里的城中村，街坊大多是工人和菜农。”老向说他小学就知道，要多“拜码头”。

汉阳少年向秀峰拜了码头，跟了一个街坊，混成“军师”。那时汉阳的各大工厂停工，工人下岗，各显神通混口饭吃。他们几个混进厂里搬铁换钱，老向研究的路线蛮成功，就有拐子愿意罩着他。

当年一起混的朋友，有的不见了，有的今天还来书店找他。

“我们去游戏机室搓过拳皇吧？97的boss，会丢阳光普照的大蛇，他和日本神话里的八岐大蛇有点关系，可以看哈子日本的《古事记》，还有这个，《眠狂四郎无赖控》，看柴田炼三郎写的日本晃晃，文字白描的，简短有力，古龙都学的他。”

“好，好！”那位拐子此前已经看完了好几本老向推荐的推理小说。

老向既不觉得看书是高雅，也不相信真的有那种油盐不进的“我这辈子就不看书”的人。小区里有个阿姨，平时爱抹牌，每天傍晚骑车喊“门窗关好小心被盗高空抛物害人害己”，喊三圈，路过第五次，就进来老向这里看书了。

III 榻榻米漫画区：

做个废物吧

店里有一块榻榻米区，墙上毛笔字写着“七叠半的堂吉诃德”，这个空间留给客人躺着看漫画。老向说他小时候有点自闭，觉得成天和发小鬼混不如躺在席子上看漫画，在幻想中当堂吉诃德，走进另一个世界混一天，最是舒服。

然而不是所有自闭的孩子都有机会碰到书，到书里求一个逃避。

二十多年前，西大街旁边的城中村，你一个人走进蜿蜒小巷，会连着遇见三波人，三波人都找你要钱，不晓得该给谁。除非是三轮爹爹来了，这些人才会走开。

三轮爹爹拉着一三轮车的书，约等于一个流动图书馆，你得蹲着三轮边上看，一角钱看两本。一条西大街，还有四家书店，挨着菜市场开，都是借阅制，想看王小波、王朔和古龙的书，还要等前面的人还回来。

那时候罩老向的拐子叫李鑫，李鑫推荐老向看古龙。李寻欢是伟大苦命的人，楚留香是快活的人，一定不要成为的人是傅红雪，更不要当龙啸云这种卑鄙的人，出来混要正义，莫欺负弱小。

老向听进去了，“就安全长大了。”

借书看、蹭书看是这批汉阳伢的专属记忆。我说汉口的伢看书蛮多去江汉路新华书店，老向说那里太贵了，一本十几二十块。他算新五里一带家里条件好的，有回老头给钱他去归元寺翠微路新华书店买书，他第一天去买了两本，第二天再去，店员说他之前两本是偷的，要他罚站一下午。

委屈啊，还是西大街的租书婆婆好，笑眯了的，店里蹭着看不管。有回老向搞不见几本，得赔两百，婆婆摸摸头，让他不必告诉家长，自己攒钱慢慢还。

后来这些书店拆了。老向的发小打牛一去不复返，他觉得那不完全是发小的错。汉阳西大街那一块几个工厂，那几年同学的老头老娘都下岗了，大人都饥一餐饱一餐，蛮迷茫。他去同学家里玩，别个老娘当着他的面扎针，有的莫名其妙就对自己伢拳打脚踢。印象最深的是有个兄弟，快到饭点一下子哭了，“向哥，我妈妈要弄饭了，她要我赶你走。”

现在老向总是办家宴，打牛的兄弟、搞文化的朋友一起吃饭喝酒，故事讲一讲，相互理解，了解不同的世界。

IV厕所劝你：

不要上班

第二次去店里，我看书看忘了时间，和老向一起吃屋里饭。来看书，或许你给个菜钱就能尝到。

向妈从楼上端下来的饭菜热乎乎的。啤酒鸭是现杀的，不加糖，辣口，跟有名的三里坡酱板鸭一路，肉还嫩些。

向妈爱牌，更爱儿子和儿子的朋友。她刚从神农架回来赶着上麻将桌，听到我们冇吃，牌不玩了，“隔壁打麻将都有饭吃，看书未必还冇得？”弄完饭她上楼下楼切西瓜，煮绿豆汤，一碗绿豆汤大半碗绿豆，“清火，夏天热，冰糖熬的。”

向妈支持开书店，老向不上班啃老也支持，儿子在身边她就支持。

书店的厕所凹凸不平，水泥是老向自己砌的，省了四百。你一蹲下来就得对着一行毛笔字：

上班就是要你死，要你完蛋。

老向也是上过班的。二十岁左右，他写的小说在网上火了，有书商联系他出书。但他爸觉得不上班写网文不行，骗他去体检，当了兵受了伤，关系没搞好，一整年不开心。

回来去职校学技能再上班，老板卡着工钱不发。谈个朋友闹分手还出了车祸。心里不舒服就看书写东西。再后来他去外地，认识一批做影视的，大家觉得他的小说有意思。

一行人正打算组队开干，向妈喊老向回家了。她病了，而且儿子不在身边，她就不舒服，“啃老”就“啃老”。四年前老向接受正午故事采访，标题就叫《一个大龄“废物”青年的啃老史》。

那时他无业已三年，觉得不是什么事都能按自己想的来，对未来已不做太大的预判。

V 一条游马：

塑料红光照亮小区

到了晚上，老向打开黑胶唱机放歌，前两天唱针被他玩坏了，声音一卡一卡的。这东西烧钱，老向有点心疼。

店里灯全开了，“一条游马”的招牌在这个小区突然变得很显眼，光洒在门口的塑料帘子上，闪着不明就里的红光。

“游马是个么斯啊？”门口总有人偷偷谈论，怎么听着有点像武汉话的“流马”？好些个男生远远往帘子里头瞄，老向穿个花衬衣，出门迎接，他们就跑了，“是不是以为这里是个‘饼子店’？”老向开玩笑，又立即收回了这个玩笑。

他蛮怕自己不小心贬低别人，口头禅是“他肯定有他好的一面”。

他从没有过来自文学院的导师，帮他的尽是码头兄弟。十多年前，老向去洪湖酒店打工，睡在头上的酒吧经理，江湖中人，看他在看王小波，递来一沓打印纸，一看，打印的是意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》。这部小说当时既没有正版也没有盗版，成为畅销书是后来的事了。这位大哥是去图书馆抄下来，再敲键盘打印出来的。那是老向第一回接触纯文学作品。

“一条游马”这个名字来自悬疑小说《玻璃塔迷案》的主角，主角本是侦探助理，一度沦为证据确凿的杀人嫌犯，被管控起来。最终，他实现了身份和剧情的双重逆转。老向说这个名字也可以是字面意思，一条游泳的马，听着就热情。

我是老向打飞盘认识的朋友，他爱瞎来，热情起来了拦不住。去年他突然迷恋飞盘，立志用快四十岁的肉体和二十来岁的体院毕业生一较高下，平均每天六小时训练，瘦成了一根火柴，靠液体葡萄糖和钙片维持。有时和年轻盘友喝酒，会醉卧路边。后来他无力竞技，转而混迹新手局免费教人入门。有人说他动作是错的，教坏了一批苗子。

老向也说自己不是个好榜样，书看得多，可能也把他看废了。他在自己店里开发卖书看书之外的功能，比如，周末大家来社区里捉迷藏，躲猫每个人都躲过吧？或者是把小区变成推理现场，在水箱、草丛后藏线索，搞大型侦探游戏。弹弹吉他、丢丢飞盘也不是不行。

先玩，店里都是书，总会看的。汉阳有很多租住的年轻人，下班过来躲避空虚也是极好的。总不是年轻人收容了年轻人，江湖客送别了江湖客。