雅惠鸭脖，你敢不敢来武汉？

跨市捉鸭子

跟武汉人提雅惠，不知道的人有多懵圈，知道的人就有多雀跃。

雅惠，只在鄂州、黄冈开店。在当地，它的存在感远超“周黑鸭”“精武”。有鄂州朋友开生日趴，蛋糕都没买，却买下了雅惠所有产品，赢得全场欢呼。

对武汉人来说，武汉当然是鸭脖的发源地、鸭脖的罗马。武汉之外的鸭脖都是可疑的，如果有，它也应该老老实实来武汉，接受武汉人的鉴定。

但是竟然有一种鸭脖，它有名好吃，就在武汉隔壁，就是迟迟不来武汉。这挑战了武汉人的鸭脖自信。

十年前，我自信雅惠迟早会来武汉，十年后，我还是出现在了高速上，从武汉前往雅惠的高速上。

PS：为了让你放心往下看，先说一句：我们没收雅惠的钱，今天这篇不是广告。

蛮巧的，上一次吃，也是在高速上。

和朋友开车去咸宁玩，经过鄂州收费站的时候，一车子的人不约而同想到了同一个名字：雅惠。

1分钟后，导航提醒我们“偏离原始路线”，但车子坚定掉头前往鄂州市区，驶向最近那家雅惠。

然后一路上大家都没再讲话，嘴巴都在专心调理鸭脖、翅尖和鸭锁骨。前后传递，配合默契，你“嘶”过来他嗦过去的，偶尔交流也只能发出“好爽”等动物般的词汇。如果能开窗，估计整条鄂咸高速都是鸭脖味。

每次吃雅惠都是别人“带”，那是我第一次自己买。看着喜庆的红色门头和脸蛮黑的小天使，感觉熟悉又陌生。“是不是这个啊？”我问朋友，仿佛网恋多年的网友突然奔了现，真实得像假的。

橱窗里的卤味脸通红，搞得我也有点小心动。

对这次我们带回武汉的鸭脖子，我的同事、雅惠资深学者张小花翻了个白眼：“你们这批货不行。”

专业吧，是我听到要愣一下才能继续对话的程度。

买雅惠，一定要会观色。跟周黑鸭、精武和绝味相比，雅惠呈红色，但不是只要颜色红就好。

“要深红，最好鸭脖有点软烂，肉翻出来一点，那就最入味。”小花又拿起一片藕，逆光品鉴：“藕如果喜欢吃脆的，必须选透亮的那种。你放在光下面看，脆藕会发光。”

“我妈每次看一眼就知道藕脆不脆，粉的就不会买回来。” 堪比鉴宝了。看来雅惠还不是永远一个味的工业食品，更像是手艺人搞创作，你得有挑到上品的眼力劲。

要说雅惠的味道，我觉得介于周黑鸭和绝味中间。没周黑鸭那种浓烈的卤料酱香感，又比绝味要软烂入味一点，而且红油上了色，是真好看。

雅惠爱好者们爱开玩笑：“是不是放了某种不可言说的壳子啊？”

和很多武汉人一样，我对「雅惠」的初印象，是在大学寝室。一向暴躁的新洲室友求黄冈室友，连撒娇带卖萌：这周回去帮我带雅惠嘛~

在武汉人面前吃鸭脖子，这不关公面前耍大刀吗？我带着一点小不羁和小桀骜，云淡风轻地岔了一句：好吃吗？

“巨好吃！”那个新洲室友手舞足蹈：“我读高中的时候，当时班上有个黄冈同学的家长买了蛮大一包，分给老师同学吃，所有人都惊艳了。”

当雅惠被带回寝室，查寝都懒得动的女大学生们，飞快地从床上爬下来，围绕在红光闪闪的一大袋卤味面前。闻声而来的还有隔壁左右的同学。

“她可以不来学校，雅惠不能不来。”抢着吃的感觉是难忘的，我记住了雅惠。

雅惠的卤味会带着辣椒籽和花椒，我的黄冈室友抱怨过：“每次吃都糊一嘴，所以现在更爱吃绝味和黄毛。”

过了一会儿，她又补充道：“有时候瘾上来了，也会想。”

2017年，网友空竹飞去鄂州高铁站等车，正准备接开水喝，车站工作人员说：“这里水没开，可以去雅惠喝，不要钱。”怕他找不到，还补充了一句：“文雅的雅，实惠的惠。”

他到了才发现雅惠是卖鸭脖的。

一个卤味店，在寸土寸金的高铁站，拿出店面三分之一供大家免费休息。除了可以喝水，还有wifi和充电口，一排人坐在里面看电视。

7台电视机，放的不是雅惠的宣传片，而是潮流综艺、欧美MV、电影片段，还有动物世界。

“以前总在雅惠的电视上看韩国女团跳舞。”我司设计大许，土生土长鄂州人，给同事们带过无数次鸭脖。

然后我才晓得，雅惠鸭脖的鄂州总店旁，还有一家雅惠茶餐厅，鄂州人逢年过节聚会第一个想到的就是这里。一开始只有一层楼，然后慢慢盖到了五层，餐厅天天人满为患，需要提前预约。

“而且你晓得吧，雅惠是先有餐厅才有的鸭脖。”大许讲。然而关于雅惠是先有餐厅还是先有鸭脖，另一位鄂州朋友说：“据说雅惠的老板是做炒饭炒面起家的。”

在鄂州武昌大道上，雅惠茶餐厅、雅惠烧烤、雅惠鸭脖并排站。茶餐厅远看是一个很板正的长方体，最高处的“雅惠”后面还接了“有限公司”四个字，红得发亮，像办公楼。门口一排大红灯笼，招牌被树荫挡住，“since 1995”瞩目。

雅惠茶餐厅的菜单跟广式茶餐厅没半毛钱关系，没有茶，也没有点心，做的都是地道湖北菜。

来之前，大许说：“也不是说好吃得多么夸张，主要是个情怀，每次回去都会吃。”

他显然是谦虚了。

卤鸭脖和卤藕自然是招牌菜，但干煸牛肉丝更为出众，外表丝滑易咀嚼，咬开酥脆有味道，焦香甜辣，小小一根，在舌头上绽开万花筒。

有个叔叔一个人坐隔壁，只点了一盘武昌鱼，就着几瓶冰啤酒吃了一中午。他不晓得几高兴，拍了好几张照，对着屏幕那头的人笑。还有四五岁的小姑娘，已经熟练掌握了剔出一根完美的鸭骨头这样的高阶人类艺能。

几个招牌菜是卤鸭脖、干煸牛肉丝、鱼香肉丝、排骨藕汤、卤藕、绿豆汤、水煮肉片、锅巴牛肉。但我的鄂州同事建议我茬到点。绿豆汤好浓郁，但居然只做热的。排骨藕汤被称为天花板，天气太热我就没点。

在鄂州，只要你想，没有吃不到雅惠的说法。茶餐厅旁边那家雅惠鸭脖总店，24小时营业。巨大的高清背景屏上，真的如传说中那样，正在播放韩国女团blackpink的画面，舞姿很辣。

我慢慢挑选着鸭脖，愉悦，不想走。一个奶奶摇着把蒲扇过来了，唱歌，跳舞，一直盯着屏幕笑，店员送走了几批买卤味的人，她还在那儿转圈，愉悦，不想走。

买鸭脖的时候，我讲得最多的话就是“多搞点，多搞点”，摄影师小路一直在强调“这是我吃过最好吃的卤鸡蛋”，面对我们站在店内一通狂拍的浮夸行为，店员们见怪不怪：“哎呀，北上广那边多的是人特意过来买，四川人最喜欢吃。”

但雅惠只在鄂州、黄冈开店。黄冈的店员说，每天早上，新鲜卤味会从鄂州的工厂过鄂黄长江大桥运往黄冈，分发到各个门店。

从武汉到鄂州开车只需要1个半小时，动车更快，22分钟19块钱。

所以，为什么雅惠能开在鄂州对岸的黄冈，不能开到武汉？不是连电话区号都用上武汉的027了么？

“黄冈和鄂州只隔一座长江大桥啊，像武昌跟汉口一样近。”张小花说。她说的“黄冈”其实是指“黄冈市黄州区”。行政上分属两个地区的现状，不耽误黄州和鄂州人民亲如一家。去年起，连接两地的鄂黄长江大桥也免过路费了。

所以，雅惠只在鄂州和对面黄州开店，相当于“只做本地生意”。

鄂州用上027区号已经三年了，今年横空出世的“武汉新城”一半在光谷一半在鄂州。为了武汉人早点轻松吃上雅惠，“武鄂同城”也应该再搞快点、搞深点、搞狠点。

话说回来，没有雅惠的低调，也就没有拥趸们的私人珍藏感，它是“我真的觉得好吃，才想要跟你分享”，是毕业多年也不能跟我的黄冈室友失去联系的重要原因。

不一定每个武汉人都懂，但你懂、我懂就够了。