日本妖怪文化学：八百万神明栖于世间万物

电影《千与千寻》剧照。

看过宫崎骏动画电影《千与千寻》的人一定会记得这样的桥段：千寻在不经意间闯入了一个隐秘的世界，当她身处其间时，她亲眼看到了饮食街、温柔乡等地与众不同的生活方式，只不过，创造热闹场面的主角并非人，而是形形色色的妖怪们。

在无数影视作品、游戏中，这样的设定屡见不鲜。

妖怪早已成为日本文学和艺术中不可忽视的重要元素，而在民间，“百鬼夜行”的故事也早就深入人心。

在一部分人的认知里，人与妖共享着空间：白天，人类按照既定的方式去生活，等到了晚上，各式各样的妖怪便会取而代之，占据这个世界。

它们往往会集体行动，本质上与人们出席庙会的行为类似。

乍一听，人与妖的和谐共处，是某种传说或民间逸事的叙事套路。

深谙科学之道的人，定会从中抽离而出，站在一旁指摘：这分明是人类在解释自然时所做出的“封建迷信”之举。

可在日本，这样的论调很难得到大范围支持。

日本民俗学家柳田国男就认为，日本妖怪的最大特征在于它具有两面性，善、恶可以互相转换。

比如怨魂，如好好供奉，也可以成为保护神，它们带给人类幸运还是伤害，全都取决于人类的态度。

这也在某种程度上解释了，为何鲜有国家会像日本这样，将妖怪分门别类，在充当某种信仰的同时，也发展出了独特的文化。

从可怖的故事元素到大众审美

无论是在乡村还是在城市，众多日本国人都共同信奉着一点——“万物皆有灵。”

亭台楼阁、街巷庙宇，乃至日常的吃食、餐具上，都附着着神明。

这也难怪人们会说日本是个有八百万神明的国度，而在这些所谓的神明之中，实际上有不少都以妖怪的形态出现。

这些异界生物，某种程度上折射着日本国民的内心。

众所周知，日本是多山临海的国家，恶劣的环境常诱发灾难，而在面对这些不可抗力时，人们往往充满敬畏，这为妖怪文化的形成奠定了基础——当然，这并非能用纯粹的“地理决定论”来解释。

在5—8世纪国家体制形成进程中，天皇和贵族为加强统治，便将自己和神、妖联系到一起。

而在那个封建时代，乡民也会在茶余饭后聊及传说与幻想，那些难以阐释的现象，统统可以用这种方式得到解答。

伴随着佛教的流入以及中国古典志怪笔记的流入，日本本土妖怪越发成为街头巷尾的谈资，以至于人们在日常生活里的俗语，都融入了不少妖怪的故事。

据日本文学研究者王新禧介绍，日本人会将海苔卷黄瓜的寿司称为“河童卷”，因为河童爱吃黄瓜；

如果谁家娶了特别厉害的儿媳，会将其称为“鬼嫁”……

从这些语言习惯中就能窥见，妖怪逐渐沉淀为日本人意识中底层的东西。

妖怪文化迅速发展的时期有平安时代和室町时代。

前一时期，天灾人祸不断，民众生活极其不安定。

为平复底层人的心境，“妖怪”被统治者大肆利用，他告诫人们，如若不遵守社会规则，就会触及妖界的禁忌，妖们便会更加作祟。

为了将其合理化，官方还创造了新的职业——“阴阳师”。

来自中国民间的捉鬼捉妖大师钟馗也由此被引入日本，庇佑一方。

后一时期，民间文化兴起，妖怪也自此进入文艺作品。

频繁出现的酒吞童子、金太郎等形象，更是展现了人的特质。

值得一提的是，《百鬼夜行绘卷》在此时盛行。

画卷中，在街上行走的妖怪就被赋予了人性，而观者也由此逐渐克服恐惧心理。

进入江户时代前，妖也从一种可怖的元素，转而成为充满娱乐性的审美趣味。

漂洋过海的中国妖

19世纪，哲学家井上圆了站在打破迷信的立场上，开始以科学精神研究妖怪，他创立了妖怪研究会，并刊行《妖怪学讲义录》，使“妖怪”成为一门常用的并有学术意义的科目。

当深入了解时，人们会发现，其实有许多日本妖怪并非产于本土，不少充满想象的妖怪类型实际上是从中国舶来的。

单拿《山海经》来说，这本记载了中国妖怪的书籍在奈良时代就已传入日本。

后世日本许多作品中的妖怪形象都能在《山海经》里找到对应。

譬如，在日本的《怪奇鸟兽图卷》中，有40多种妖都曾出现在《山海经》里，而该册图卷不过只有70余种妖怪。

其中，有几个著名的妖怪故事值得一讲，而它们在中、日两种文化中，呈现出的却是迥然不同的气质。

首先是九尾狐。

在《山海经》中，九尾狐登场3次，最为详细的记载是在《南山经》里，当中提到的九尾狐形象，是形如狐狸，长九条尾巴，声如婴儿，能吞食人类。

在中国，最负盛名的九尾狐是苏妲己，但凡看过《封神演义》，都能清晰地知晓她的行为，诸如迷惑纣王、扰乱国政。

但在后世，九尾狐又得以“平反”，转而变成带有祥瑞之意的妖怪，它的出现，甚至一度成为后代繁盛的象征。

组图：无论是在乡村还是在城市，众多日本国人都共同信奉着一点——“万物皆有灵。”（图/视觉中国）

在日本文化中，九尾狐却恶到极致。

它与大天狗、酒吞童子，被并称为“三大最恶妖怪”。

最流行的版本，莫过于白面金毛九尾狐化身名为“玉藻前”的艳丽女子，得到了鸟羽天皇的宠爱，但她被阴阳师识破，在逃向下野国（栃木县）的路上，被人放箭射杀，幻化为一块石头，向过路人释放毒气，人们称其为“杀生石”，最后只能另请神明，帮助人类封印此石。

与之命运类似的是天狗。在《山海经》中，“天狗如狸，白首，音如猫，食蛇”，是个御灾辟邪的妖兽。

我们最为熟悉的，是古人将日食、月食等天文现象形容为“天狗食日/月”。

而日本妖怪文化中，天狗完全源于臆想。

在《日本书纪》中，有关于天狗的详细记述：天狗身材高大，穿着僧服，腰戴武士刀，手持团扇，背有双翼，长着人的脸和红鼻，有着一身怪力。

在日本，天狗有着更高的妖怪地位。

据说，整个国家共有48种、125500多个天狗。

如今，有些地方还会举行祭典，祭拜天狗。

而日常的交谈中，“天狗”也是常出现的词汇，比如砍树时，树未倒下，人们称其“天狗倒”；山林中刮起一阵风，风中夹杂许多石头，这叫做“天狗砾”。

这样的例子不胜枚举。

在整个日本文化谱系中，有将近70%的妖怪都源自中国。

《聊斋志异》《太平广记》《山海经》中的许多妖怪，摇身一变，就融入到了日本民族的文化中，加之《夏目友人帐》《火影忍者》等动漫的输出，日本的妖怪文化也由此被更多人所知晓，至于其源流，似乎越来越少人肯花费功夫去上溯了。

所有妖怪故事，指向的都是浮世与人心

如今，提及日本的世俗文化，很少有人会略过江户时代。商业的兴盛，使得“町人文化”风靡一时，普通民众对于艺术产生了观赏需求，这也就催生了浮世绘。

所谓“浮世”，本是佛教中指代虚无缥缈的人世间的词语，在后世被赋予平凡生活的意涵，关于普世生活的绘画就由此而来。

此前，日本民众常听妖怪故事，对于妖怪长什么样，却没有相应的认识。

而随着画师的介入，妖怪形象变得愈加具体起来。

此时期，坊间出现了诸多怪谈书，书中讲述的正是妖魔鬼怪之事，其中的插图为木刻版画。

因《神奈川冲浪里》而众所周知的葛饰北斋，在这时就绘制了《百物语》。

后来，他又分别创作了《阿菊》《阿岩》《近世怪谈霜夜星》等画作，这些作品迄今仍是妖怪画中的翘楚。

其中，《阿岩》讲述了一个真实发生的故事。

武士的女儿阿岩嫁给了浪人伊右卫门。

伊右卫门是一个无情阴毒的人，他背叛家主，杀害岳父，为了荣华富贵，抛妻弃子，听任新欢毒害阿岩。

被毁容的阿岩得知丈夫迎娶新妇，悲愤自杀。

而在死后，阿岩化为怨灵之妖，令陷害她的人相继离奇死去。

另外两位画妖怪的高手是浮世绘大家歌川国芳和他的徒弟月冈芳年。

歌川国芳在数十年的职业生涯中，绘制了不计其数的妖怪画。

画中有白骨之梦，也有古怪却透出可爱的小妖。

在该领域，歌川国芳还创新了画法，以《相马旧王城》为例，他在大宅太郎光国与泷夜叉姬的战斗场面里运用了解剖透视法。

这一画法，使得泷夜叉姬召唤出的怨灵充满了力量，予人一种震撼的视觉冲击。

月冈芳年有着“最后的浮世画师”的美誉。

他的妖怪画中，充盈着反映动荡社会状况和战争的场面，人们也因此称他为“血腥芳年”。

其代表作是《新形三十六怪撰》，世人对其评价是“以新的视角和手法为妖怪立传”。

这些画师的作品，在满足人们求知欲的同时，也塑造出了一个个怪气的妖怪世界。

尽管科学已经能够为我们解释身边发生的种种现象，但这个妖怪世界依旧在今时今日散发着魅力。

它像个平行空间，承载了人们的想象，也解放了压抑在现实生活中的诸多个体。

那些捶胸顿足、张牙舞爪的日本妖怪，也许并没有人们想象中的那么恐怖，我们在谈论它们时，其实也是在观照自身，从中探看世间百态。

日本妖怪文化的发展史，也从另一个维度说明了，那些粉墨登场的光怪陆离之事，或许正是我们周遭正在发生的。

在揭开妖怪的魅影过后，人们看到的，正是自己的种种特质。