寻找自己的主队

成都凤凰山体育公园是当下中国足球最火的主场，每场比赛观众超过3.9万人。

那是球场“合规观众”人数的上限，据说真实的数字还要略高一些。

人们称去凤凰山看球是去看演唱会。

母亲节，这里全场高唱《爱你一万年》，献给妈妈；情人节，又合唱《月亮代表我的心》；平常的日子，大概率唱的是赵雷的《成都》。

这让人感动，又略微有一点尴尬：他们支持的球队“成都蓉城”有自己的队歌和加油口号吗？很有可能没有。

其实，观众也并不了解“成都蓉城”——有一次竟然听到有人大喊“全兴加油”，那是上世纪90年代成都的球队，早就不存在了。

如今很多人都很怀念上世纪90年代的成都足球，那时的全兴是真正的市民球队。

人们喊中场球员马明宇“马儿”，就像喊自己的孩子一样。

那时的几位成都本地球员，现在走在街上也会被人认出来。

他们退役后开酒吧、餐厅，或者搞足球培训，继续和这个城市保持联系。

一位老球迷告诉我一个令人吃惊的信息：上世纪90年代中期，全兴的球票的黑市价格达到五六百元一张。

球队客场比赛，有一些球迷甚至会包机到外地观看。

现在，“成都蓉城”的球票，一张只要一两百元，“客场比赛，他们连高铁票都出不起，只能乘坐绿皮车”。

这样的看法可能有夸张和自恋的成分，也有点刻薄，但是却也注意到了一个问题：现在去现场看球赛的，到底是哪些人？

四川全兴降级后，成都足球一度沉寂很久，后来有几个小球队，一直没形成气候。

现在的“成都蓉城”，时间并不长，国企注资再加上中国足球集体下滑，让它脱颖而出，升级为中超球队。

现场90%以上的观众，都不是“成都蓉城”的球迷。

他们把来这里看球，看成是一项周末娱乐活动。

他们喜欢自拍、唱歌、掀起人浪，或者大喊大叫，朋友提醒我：很多人在骂脏话，脏到无法复述。

真相就是这样：在这种周末嘉年华中，人们更多是在宣泄情绪。

球赛不是以比赛为中心，真正重要的是球迷自己。

观看比赛，是一种大型疗愈活动，不管是唱歌或者吼叫，当你离开的时候，总是会更健康一些，而这一切只需要花费一两百元。

四川全兴降级后的十几年，这个城市多了1000万人。

即便放眼全球，这都是让人吃惊的“人的积聚”。

他们是谁，在做着怎样的工作，周末又在哪里游荡？

在何种意义上，他们算是“成都人”？

相同的故事，其实在中国各大城市都有发生。

这是一个建设自己和“寻找主队”的过程。

我们是哪个球队的球迷？

换一个问法，就是“我们和谁在一起”或者“我是谁”。

在“老成都”眼里，“成都蓉城”的球迷，很多都是“城市边缘人”，意思只不过是他们都是城市的“新人”。

在这样的大型场景中，他们或许能够确立自己的坐标。

我也是其中的一个。我读大学的时候，现场观看过青岛海牛的比赛，为可乐公司打工，免费入场。

我还记得自己那时的茫然，因为我知道自己不是青岛队的球迷，我只是这里的大学生。

此后很多年，我又辗转各地，还没有找到自己的“主场”，也没有自己的“主队”。

我们不存在和过去的“断裂”，因为所谓“过去”也是模糊的。

我们一直在朝前走，甚至只是向前，没有左顾右盼。

我们需要的可能是停下来。

我对朋友感叹：“这样的看球能坚持30年，就是传统了。”

朋友很惊讶：“连3年都难，球队明年还不知怎样呢。”

或许他是对的，即便是在球场内，我们也是身处不确定之中。