他从正军级被提拔到正兵团级，到北京后萧华嘱咐他：先去找孙继先

2012年6月10日，“神舟九号”飞船即将踏上征途前，航天员景海鹏、刘旺、刘洋在出征前特意到航天城烈士陵园瞻仰，并向聂帅墓敬献花篮。

图|东方航天城烈士陵园

航天城东风烈士陵园位于酒泉卫星发射中心，这里安葬着从新中国建立以来为祖国航天事业英勇献身的诸多前辈，绝大多数都是在上世纪五十年代就首批进入基地的英雄，其中还包括基地首任司令员孙继先、首任政委栗在山等等。

酒泉卫星发射中心原名叫二十基地，它的现名是上世纪八十年代中期以后所改的名字，因为基地对外开放，名字要体现基地大概的地理位置，还要在国际上有一定知名度，因此特意选择了附近不远处的酒泉市，毕竟在过去二十多年的岁月里，酒泉这座城市为这座基地曾贡献了很大的力量。

1958年元旦刚过，还在朝鲜的志愿军第二十兵团副司令员孙继先便接到命令，要求他回国，当时孙继先还以为是东南沿海形势吃紧，一直到回北京后，才知道是中央要调自己到大西北去，建一个导弹试验靶场。

尽管孙继先感到为难，但还是接受了这个不太轻松的任务。

孙继先上任之初，面临的是一穷二白的困境，别的不用多说，光是需要的工程师就要2000多名，当他把这个诉求向总政反映时，就连时任总政治部副主任兼总干部部部长萧华也咋舌：

“我把全军的工程师给你，也凑不足这个数。”

更重要的是，孙继先一开始只是个光杆司令，政委、副司令员等等都是一片空白。

总干部连夜召开了二十兵团组建工作会议，并向全军下达命令，确定第20兵团各试验部的干部分别由炮兵、空军、海军承担配备，各军种大力支持。将优秀的干部调拨到二十兵团，参与基地的建设工作。

图|栗在山

孙继先记得很清楚，自己那时经常往总政跑，先后要了不少人过来，原广州军区参谋长李福泽不肯来，是他硬抢来到基地当副司令员。

另外还有一个人，时任空三军政委的栗在山，被孙继先拉来当了基地政委。

“死在戈壁滩，埋在青山头”

1958年2月12日，空军干部部部长朱虚之给栗在山打电话，要求他立马赶赴北京。

栗在山接到电话的一刹那还是一头雾水，在朱虚之的陪同下，粟在山专程到萧华家里拜访，萧华直截了当的告诉他

“根据中央军委的决定，国家要发展尖端武器，准备筹建导弹靶场，军委决定让你到这个靶场任政委。”

应该说这个任命，对栗在山而言是破格提拔，因为栗在山之前只是个正军级干部，而导弹靶场基地是正兵团级。

当时、炮兵司令员陈锡联、孙继先已经先行开赴西北，陪同苏联专家划定了一块地方，并在北京成立了“靶场筹备处”，萧华那时给栗在山写了一张字条，让他拿着字条去总参第三招待所找孙继先报到。

“欢迎党代表到来。万事开头难，你来了就好了，现在一大堆事情都不知该怎么办了。”

一见面，孙继先便笑容满面的上来打招呼。

图|孙继先

不过，对栗在山而言，升不升官无关紧要，能不能完成党中央交付的任务，才是重中之重。

栗在山一上任，便同孙继先商量，先充实基地的领导机构，然后再大刀阔斧的展开工作，在两人一致努力下，各方面调来的干部都陆续充实到了各个岗位上，为发挥各方面合力铺平了道路。

当然，作为基地政委，栗在山还必须要到自己的主战场去看看。

1958年4月初，栗在山乘坐飞机到大西北，一下飞机，粟在山就感受到了当地气候的恶劣。

“一年一场风，从春刮到冬”

当时，基地的地点额济纳旗青头山地区，这里常年风沙漫天，环境恶劣，风沙大时整个戈壁滩一片昏暗，飞沙走石。

不过，环境的恶劣吓不倒英勇的中国人民解放军。

根据中央军委的命令，志愿军第二十兵团回国后直接开赴大西北，经总政治部批准，成立了新的兵团党委，孙继先出任兵团党委书记，栗在山出任副书记，主要负责机构和选调干部工作。

因为基地当时尚未建好，为了加快进度，中央下令要求二十兵团“边组建、边训练、边试验”，保证要在1959年6月1日之前进入场区进行试验。

图|抗战时期的栗在山

为了能尽快充实人才进入基地，栗在山组了六个工作组，分别坐镇总参、总政、总后、空军、海军、各军事院校、地方各大专院校选调干部和学员，在很短时间里，就从军校和地方院校选拔400余大学生组成的队伍，这批人后来绝大多数都成为中国航天事业的骨干力量。

1958年10月，时任国防部长的彭德怀下令，任命孙继先为二十基地司令员，栗在山任基地政委。

1959年10月，基地分批进入靶场，正值深秋时节，戈壁滩上环境恶劣远超基地人员的估计，因为正值严寒，当时戈壁滩上狂风呼啸，最低气温在零下30℃，而夏季白天的气温有时则能达到40℃。

戈壁滩因为环境恶劣，所以整体缺水少菜，基地的工作人员普遍得不到水分补充，不少人都嘴唇干裂，还有人不停地流鼻血。

恶劣的生存环境极大的考验了个人意志。

在这关键时候，栗在山希望大家能克服困难，在基地党委会上，他喊出口号：

“以场为家，以苦为荣”
“死在戈壁滩，埋在青山头”

图|1960年底，聂荣臻在基地视察（从左至右：聂荣臻、孙继先、栗在山）

栗在山不仅是这么说了，同时也以身作则。

因为基地的建设是国家机密，所以从栗在山踏足大西北的那天开始，他就“失踪”了，并且一“失踪”就失踪了13年。

隐姓埋名十三年

1960年2月19日，国防科委向导弹靶场基地下达任务，要求在五月底六月初实施发射苏制地地导弹试验任务，代号101。

尽管当时有苏联专家的帮助，但执行这项任务的时间也确实紧迫。更为关键的是，苏联专家在某些程度上，看不起中国生产研发的物品。

为了早日掌握导弹发射试验技术，栗在山曾要求各个试验部的人同苏联专家学习，但同时要求不绝对盲从。

“我们向专家学习，不是依靠洋拐棍，而是为了甩掉洋拐棍，一切工作的出发点和落脚点都放在独立自主、自力更生发展导弹试验技术上。”

就在试验之前，苏联专家突然照会中国，称中国所使用的液氧不合格，拒绝使用中国的燃料，要求我们订购苏联的燃料。

栗在山了解这一情况后，立即同孙继先、李福泽等基地领导商量，并向苏联方面提出抗议，一面亲自驱车赶往基地特燃库，经过细致的检查后发现，中方所生产的液氧完全合格，面对铁一般的事实，苏联专家也顿时哑口无言。

图|1966年6月，栗在山陪同周总理观看地空导弹发射

不过，因为中苏交恶，这项导弹发射试验任务一直拖到了七月份尚未开始。

7月16日，苏联突然宣布单方面撕毁协议，终止签订的所有援华协议和技术合同，撤回全部的专家。

当时，中国的一切技术尚处于初期，对于是否能发射成功尚无必胜的信念，考虑到导弹需要使用国产液氧，周总理还召集彭老总、聂荣臻在中南海紫光阁开会，会议结束后，周总理问孙继先：

“你坦率地回答我，第一次发射地对地导弹，你有多大把握？”

孙继先仔细思考了一会儿，回答道：

“百分之八十。”

面对周总理的询问，孙继先一连回答了四五条在天时地利上有把握的依据。

“那剩下的百分之二十呢？”

“因为是第一次，缺乏经验。”

就在孙继先在北京向中央汇报时，栗在山正带着全部科技人员展开技术攻关，在没有专家、图纸的情况下，硬生生凭借顽强的毅力，克服了很多困难。这也是孙继先敢于坦诚自己有百分之八十成功的底气所在。

图|栗在山在两弹结合试验前做动员

9月3日，时任中央军委秘书长的罗瑞卿批准了基地发射计划。

就在中央下达命令以后，栗在山在基地立即召开动员大会，并在会上代表基地党委发表讲话：

“自力更生，发愤图强，精细操作，克服一切困难，打响第一炮，为祖国争光。”

9月10日上午7时42分，二十基地成功发射了一枚苏制的地地导弹，导弹预定飞行七分钟，最后成功命中了目标。

栗在山听闻导弹发射成功的消息后，顿时喜极而泣，这是在中国领土上，用着国产燃料，由基地独立操作，发射的第一枚导弹。

不过，这还远远不够。

随后中央又提出了任务，要求基地于年底发射一枚仿制的国产地地导弹。

导弹进场以后，栗在山与所有基地领导深入一层，检验各项技术指标，并嘱咐技术人员沉着冷静，确保不出现差错，就在发射试验前，基地突然接到中央消息，钱学森要亲临发射现场，当时周总理在给孙继先的电话中提的要求是：

“我们的国宝——钱学森同志就交给你啦，你一定要保证他的安全！”

图|钱学森

栗在山心里很清楚，苏联发射导弹火箭时，曾发生过几次液氧爆炸的事故，周总理的话无疑也是在告诉基地，这一次是中国用自己生产的液氧发射国产导弹，必须要保证万无一失。

1960年11月4日，聂荣臻、钱学森乘飞机抵达二十基地，孙继先、栗在山等基地领导陪同一起视察了发射场。为了保证万无一失，孙继先、粟在山已经在试验之前来回检查了好几遍，以确保整个过程的顺利。

11月5日凌晨，栗在山陪同聂荣臻、钱学森以及基地领导进入指挥所。

“三十分钟准备!”

“十分钟准备!”

“一分钟准备!”

“点火!”

随着点火的命令下达后，中国仿制的地地导弹“东风一号”缓缓升空，按照预定的轨道，几分钟后成功落在了预定弹着区爆炸。

消息传来后，整个基地的人顿时欢欣鼓舞起来。

1962年1月，孙继先调离基地后，出任了国防部第五研究院副院长，栗在山则担任国防部第五研究院副政委，同时兼任基地政委、党委书记，继续主持基地的工作。

从发射“东风一号”导弹开始，栗在山又陆续指挥发射了多种型号的地地导弹、地空导弹、空空导弹以及探空火箭的发射。

图|栗在山（左三）和钱学森（左四）查看东风二号导弹的燃料添加装置

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功后，恰逢基地中近程弹道导弹发射成功，1966年3月11日，周恩来主持中央会议，决定两弹结合试验。并决定在二十基地展开。

这次大型任务，由周总理部署，聂荣臻率领国防科委统一领导，并成立了试验临时党委，聂荣臻任书记，栗在山任副书记。

为了确保试验万无一失，栗在山直接下到了基层的发射中队，与参加试验的科研人员同吃同住，深入做思想工作的同时，检查各项试验的准备工作，确保试验过程中万无一失。

10月27日上午9时，导弹点火发射，核弹头在靶子预定上空爆炸，两弹结合试验大获成功。

这无疑也标志着，中国拥有了可以用于实战的核导弹。

“两弹”结合试验成功以后，聂荣臻返回基地，又对李福泽（时任基地司令员）、栗在山交代任务，确保人造卫星发射试验要在1970年成功进行。

当时，基地不仅要负责人造卫星的发射任务，还负责建设卫星地面测控台，基地以前从来没有负担过类似的任务，普遍都有畏难情绪，也就是在极为困难的时候，栗在山承担了这项任务，并从基地抽调了一大批骨干投入地面测控台的选址、搭建中。

为了完成任务，栗在山不得不两头跑。

图|栗在山（右一）

1970年2月，国防科委下达了执行“东方红一号”卫星的发射试验任务，确定由李福泽、栗在山统一指挥卫星发射试验。

栗在山深入试验第一线，确保各项准备工作。

1970年4月24日，运载火箭成功点火发射，并将“东方红一号”卫星送入指定轨道中。“东方红一号”卫星成功发射，也使得中国成为世界上少数掌握发射人造卫星的国家。

1970年5月1日国际劳动节，栗在山携基地的王盛元、鲍厚国等同志作为发射卫星的代表，受到毛主席、周总理的亲切接见。

这也是时隔十三年以后，栗在山第一次出现在大众面前。

周总理盛赞栗在山："你劳苦功高，你站在这里"

十多年从事国家机密工作，栗在山早已学会了在人前“隐身”的本领。

在参与一些活动期间，栗在山的名字从来都不被公开提起，这几乎形成了惯例。

也因为常年不回家，栗在山与家里的孩子有着天然的“疏离感”。

据将军的儿子栗克悟回忆：

“我们兄妹四人读书的学习的成长年代，正是父亲深居戈壁工作的那段时间，他无法顾及家庭，对孩子们的事儿管的很少。”

栗克悟的妻子是一名军人，生第一个孩子的时候，在北京没有办法上户口，只能转业。其实以栗在山的情况，完全可以打个招呼，那时他的老战友陈先瑞就是北京军区司令员，只要想个办法就能够调回北京。

可自始至终，栗在山没有因为这件事情说过话，无奈之下，栗克悟的妻子只能转业回北京。

图|1965年6月周恩来总理和国务院副总理陈毅在出国访问间隙到访基地（左四陈毅、左五栗在山、左六周恩来）

尽管如此，栗在山也从来不动用自己的权利，为孩子谋取利益。

1985年，为了让年轻人走上领导岗位，栗在山选择了离职休养。

尽管从事科技工作多年，但栗在山手中能够证明自己参加过这份工作的，就只有两张珍藏了四十多年的照片。而出奇的是，这两张同周总理合影的照片，都是栗在山站在最中央。

后来一问才知道，原来这一切都是周总理主动要求的。

1965年6月，周总理、陈毅等视察导弹试验基地，同基地领导合影，本来按照惯例，是要请周总理、陈老总站在最中央的，当时栗在山本能的就要站在最边缘走，是周总理、陈老总一把拉住了他。

“你劳苦功高，你站在这里。”

正说这话，就把栗在山按在中央，一旁的陈老总也笑呵呵的说：

“你们是国家的宝贝，你们应该站中间。”

还有一次是1966年7月，周总理和时任代总参谋长的杨成武视察基地。

图|杨成武(左)和基地政委栗在山(中)陪同周总理在基地检查工作

当时，基地安排周总理、杨成武乘车检阅基地部队和工作人员，在上车时，本来应该安排周总理站在最中间，栗在山与杨成武分别站在两边，可周总理一再推辞，并要栗在山站在中间：

“同我一起检阅部队，看望同志们，你是主人，你应该站在中间。”

栗在山见状，几次推辞，但周总理不许，还对他说：

“我站在边上便于看望群众。”

栗在山没办法，只好站在中间。

上世纪八十年代中后期，基地对外开放，改称酒泉卫星发射中心。

1996年8月，已经八十岁高龄的栗在山坐着轮椅回到了这个他曾经战斗过的地方，当时这座东风航天城有两处圣地，一处是发射基地，一处就是东风航天城的烈士陵园。

栗在山坐着轮椅在烈士陵园转了一圈，来到老战友孙继先的墓前沉默不语。

孙继先于1990年4月13日去世，临终时要求把他的骨灰安放在东风航天城。

栗在山当时便有了一个想法，即百年以后自己也来到这里，陪同老战友继续守在这个地方。

2006年12月30日，栗在山将军逝世，享年90岁。按照栗在山将军生前嘱咐，第二年清明节，他的家人们把他的骨灰安放在东风航天城烈士陵园安葬，与孙继先将军比邻而居。