一名重度抑郁症患者的自白：“我没有病，病的是藏在校园的魔鬼”

　　“杀不死你的，都会使你更强大。”

　　简直毒鸡汤。

　　我是如此地不认同这句话。

　　事实上，那些杀不死你的，往往会让你的余生四肢无力，甚至失去走出家门的勇气。

　　最近，我收到了来访者Momo的投稿。

　　她想分享自己作为一名重度抑郁症患者，在咨询室里得到的启示与重生。

　　“别怕，勇敢、坚强、呼吸，活下去。你会感谢这样的自己。”

　　亲爱的陌生人，你好。

　　我叫Momo，一个95后姑娘，曾是一名重度抑郁症患者。

　　现在回忆起来，抑郁好像是上辈子发生的故事。

　　第一次爆发，是在大三暑假。

　　那个夏天，我的世界突然变得很奇怪，维持日常生活都无比困难。

　　单是刷牙的动作，就能花光我一天的力气，我甚至都没有余力再去洗脸。

　　当家人叫吃早饭时，我好像突然听不懂别人讲话。“叫吃饭”，我要反应一会才能明白是什么意思。

　　等反应过来后，吃饭这个行动又变得异常困难，我的脑子似乎没办法处理这个行为。

　　一切动作都在分解：站起身，走到饭桌，再坐下，拿起筷子，送到嘴里，咀嚼，一下，两下，三下......

　　每一个原本不需要反应甚至是本能的动作，我都需要在头脑中一个个努力地做着反应。

　　整个头脑都是一卡一卡的，每一步都需要花力气才能做到。

　　就这样，每个早晨吃完早餐，我就已经累到连呼吸都快没了。

　　更别提和以前一样和别人日常交流。

　　我变笨了，脑子貌似被隔离在一个容器里一般。

　　家人也察觉出我的异样，但包括我在内，谁没想过要去看心理医生，谁都没想到这是一场疾病。

　　那时候，家人也试图帮助我，剩下的暑假时间，因为有他们的陪伴，我又慢慢地恢复一些。

　　后来做了心理咨询，我才知道，这是我第一次抑郁爆发。

　　在大学结束的那一年，我再次陷入长时间极度的痛苦中。

　　如果说上次是卡顿的破车，那这次就是抹了油的过山车，我的思维飞快且混乱，经常感到无法呼吸。

　　面对毕设的压力，我连续七天没有怎么睡觉。

　　但那时，我以为只是神经敏感。

　　毕业后，我决定去检查一下，确诊重度抑郁。

　　可我还是不完全相信我病了，我怀疑是自己矫情，甚至怀疑是我在医生面前的一些“装”的行为，误导了医生。

　　从医院回来后，我看了相关文章，了解到运动会缓解抑郁后，我开始尝试跑步。

　　没力气跑，我就强迫自己走。

　　一次情绪爆发后，我连续走了几个小时，不停鼓励自己，再走一会儿就会好。

　　终于，在一个阿姨从我面前经过的时候，我绷不住了。

　　我强烈感受到，自己被一股无形的黑暗力量困住，我和她那么近，但却有种与世隔绝的孤独:

　　我，和这个世界没有关系。

　　一瞬间我崩溃了，再也没办法骗自己。

　　我好像根本不能好起来......

　　但我还是坚持着去工作，我想是不是换个新环境，结交新朋友会更好一点。

　　事与愿违，我的情况状态越来越严重。

　　很快，我彻底没办法与人接触，连买东西付款都让我感到无法承受的压力。

　　我干脆完全躲进了家中。

　　发作的时候我就躺在地板上，地板冰凉坚硬的触感好像和我的内在某些部分同频，它好像懂我。

　　每天我都会没理由地哭泣，两只眼睛就像坏了的水龙头，让我又疲惫又自责。

　　因为严重失眠，加上不进食，我两个月的时间瘦了28斤，头发也只剩从前的三分之一。

　　接着，我开始有了实际的自残行为，所幸，一部分理智的我会在关键时刻去拉拽。

　　这个时候，死亡貌似都没那么可怕了。

　　但我不能去，我会想到很多“责任”。

　　比如，我刚毕业，我得工作，我不能啃老。

　　再比如，我要是不在了，谁给父母养老呢？

　　我有种直觉，如果这次迈不过去，我不能解脱，只会更痛苦。

　　怀抱着这份恐惧，我预约了心理咨询。

　　我的咨询师是一位非常专业且温柔的人。

　　第一次接触时，我和她描述了我的状态，她坚定地告诉我：“好姑娘，你需要帮助。”

　　这句话，就像一双温暖坚定的手，把我缥缈的灵魂稳稳托住。

　　正式的咨询中，我把“我觉得是自己在‘装病’导致医生误诊”的怀疑告诉了她。

　　她看着我的眼睛，无比肯定告诉我：“医生是非常专业的，他们不会被任何人误导，而且重度抑郁的确诊需要非常谨慎。”

　　那瞬间我长舒了一口气。

　　她让我感到她坚定地和我在一起，她看得见我，甚至比我自己看得更清楚。

　　那短时间，我是混乱的，我无法判断自己的情绪，不知道自己是什么感受。

　　每每探索到这里，我都会逃避，“我不知道，我没办法判断”是我的口头语。

　　咨询师很敏锐地捕捉到我细微的状态，她看着我的眼睛，让我无处可逃，并一次次坚定重复：“不，你知道。”

　　在被她拽回来无数次后，我逐渐意识到“是的，我知道”。

　　我只是需要她肯定我，给我力量，而她没有一次错过我的需要。

　　在聊天中，咨询师会根据我当下的状态，和我一层层探索，在一些重大问题上回溯过去。

　　我们发现，抑郁症的病史不是我以为的那么突然。

　　可能十年前就有了预兆，只是大三的时候发展到重度并且爆发了。

　　而这一切的源头，是我初中时遭受的校园霸凌。

　　我以为那些事已经过去了，我长大了，不应该沉浸在里面。

　　所以每次这些伤痕累累血迹斑斑的记忆被打开时，我都会刻意回避。

　　但这次，我毫不犹豫地走进去了。

　　因为有咨询师和我在一起，不带任何评判地，稳稳地站在我身边，紧紧握住我的手，搂着我的肩，与我共同面对，为我保驾护航。

　　我还是会害怕，但我更相信她。

　　我负责把十二岁的自己看到的一切，同她尽可能详细准确地描述，而她在探索的同时，又保护着我。

　　我遭受到的校园暴力来自当时的班主任——一个非常喜欢当众羞辱学生的人。

　　只是因为闹肚子而上操晚了，我就会被他揪到最前面，不分青红皂白地，在全校师生面前被高声训斥：“没有集体意识，怎么总是和别人不一样！”

　　人越多他越兴奋。

　　那是他的“舞台”，我的“刑场”。

　　在他的“特殊教育”下，我三年如同地狱，活得像一条蛆虫。

　　我是走读生，三年，两千次在校门口犹豫，有谁会愿意主动进入地狱呢。

　　也是从那个时候，我开始神经衰弱，十几岁就频繁失眠了。

　　而这样对待我的理由，仅仅是：我成绩差。

　　咨询师从各个角度带我进行梳理。

　　先是从班主任的身份开始，作为管理整个班级的老师，杀鸡儆猴是他多年的教育秘诀，很不幸，我成了警示全班的“鸡”；

　　其次，他是重点班班任，在全校面前，揪住学生的问题“严加管教”，能彰显他的工作态度。

　　最后，我尊敬师长的品质让我从不与他当众辩解。

　　况且，每次我真的开始说自己的想法，都会被突然打断：“你解释什么解释？有什么好解释的，真是长了一张好嘴！”

　　几次下来，我学会了彻底沉默，麻木到就算是诬陷，也不再有任何辩解。

　　小小的我明白，其实没有人真的想听实情，全班都只想沉浸在这场戏里，我是戏台的小丑，也是排解大家学习压力的话题。

　　冷漠，是我对这个班级最深刻的感受，直到毕业我都认不全他们的名字，这可能是我潜意识对自己能做到最大的保护。

　　更悲哀的是，我的父母也不相信我，他们更信老师。

　　而我的成绩的确又很糟糕，简直无从辩解。

　　几重压迫下，我发自内心觉得自己有错，经常想：“如果我成绩好了，老师就不会这样对我了，是我的错。”

　　甚至毕业时，因为害怕遇到一同升学的同学，我选择了复读。

　　等我终于上了高中，才第一次体会到正常上学的心情。

　　原来上课可以这么平静，不用提心吊胆，不知什么时候就被点名到讲台。

　　虽然我成绩依然不怎么优秀，但因为懂礼貌，各科老师都很喜欢我，班主任更是明显偏爱我。

　　遗憾的是，再多的友善好像也无法弥补曾经的三年，这期间我依旧病着，神经紧张地活成了一具躯壳。

　　当在咨询室里，捋顺了这些时期，对比了不同阶段的老师，我终于明白：

　　原来错的并不是我，原来一件事还有这么多角度，原来人可以这么复杂。

　　另外，我还看清楚了一件很重要的事。

　　原来，我判断“如何对待别人”的固有思维，一直来自于ta对我而言的身份标签。

　　ta是长辈，我对长辈应该怎样；ta是朋友，我对待朋友应该怎样。

　　我从没意识到，ta们本身是什么样的人。我根本不了解他们。

　　咨询师让我试着写写周围人“本身”的样子，包括这位班主任。

　　我写道:“xx是我的班主任，同时，他也是一个在学校有多重身份的，对工作要求苛刻的人；他也是一个情绪极不稳定，自以为是，并不关爱学生，为了作秀可以践踏侮辱别人的人。而这样的人，碰巧是我的班主任。”

　　我还试着写了很多人，看着这些文字，和我印象中的形象重合，我感到从未有过的清醒和震撼。

　　这三年的故事太多了，咨询师并没有要求我完全能走出来。

　　她温柔地说:“如果想面对就面对，如果很痛，不面对也没关系，很多人也是带着创伤生活在这个世界上的。没关系，跟着自己的感觉来。你真的非常非常勇敢，并不懦弱。

　　你并不是他口中的不靠谱。天生会讲话，是多么难得的本事，见人说人话见鬼说鬼话这是情商高啊，多少人后天去刻意练习这个本领，而你从小就会，这是你的资源和天赋。

　　这个班主任说你只长了一张好嘴，不怕，反驳他；对啊！我就是有一张好嘴，我这张嘴巴只说美好的话，让人听了开心感动的话，不像你的嘴，只会羞辱人，说的都是难听恶毒的话。”

　　我的咨询师，有着高度的专业，同时底色又是那么善良可爱、温和有力量。

　　我被她的话逗笑了，心头多年对自己的评判突然松了很多。

　　就这样，在咨询中，我回溯了短暂却压抑的过往。

　　从20岁，探索到12岁，甚至到3岁。

　　在老师的带领下，我跳脱了我本身，和老师一起站在更高的视角，更加客观地捋清我生命的每个时间段。

　　我看到了未曾看到过的世界，也开始主动练习放下固有的思维模式。

　　这个过程对我的康复非常重要。

　　但感觉并不好，整个过程几乎都是哭着走完的，简直撕心裂肺。但同时，力量也在不断蓄积。

　　我的状态开始好转。

　　我依然会哭泣，但情绪巨大起伏的频率逐渐降低。

　　我尝试着出门走走，甚至做到为了维护自己和别人据理力争，这是以前的我不可能做到的。

　　再后来，我开始出现了焦虑情绪，为此我很紧张，但咨询师和我说这其实是很好的现象，因为重度抑郁也可能伴随着焦虑，只是过去抑郁这部分太严重，以至于忽略了焦虑。

　　所以焦虑出现，恰恰说明我的抑郁在降低，我在变得越来越好。

　　我摆正了心态，开始客观面对，也真的顺利度过了这段时期。

　　咨询师真的全程用她的专业为我保驾护航。

　　一年的时间，我每周都和咨询师见面。她带我探索、梳理、找到一个个源头，把这些纠结多年的腐烂肉块一一清理掉，我感到心变得轻盈。

　　慢慢走出了人生的至暗时刻。

　　咨询的过程中，我的整个认知都在不断迭代，看待世界的眼光和认知都不同了，我感到我的身体终于开始正常运转了。

　　一天一天，一个月一个月，我就这样好起来了。

　　现在，我已经彻底康复，恢复了正常生活。

　　心理咨询不光帮我走出黑暗，恢复健康，更让我发现了自己。

　　现在，我会运用语言上的天赋，去帮助和疗愈朋友，我带给周围很多快乐，我还计划着更深地挖掘这项能力，让我的“好嘴”说更多有意义的话。

　　从某种维度上看，做过了咨询后，我才开始真正主导我的人生。

　　很多人一提到心理咨询，会觉得是不是只有生病才能看，其实不是这样的。

　　它更像是一种心理疏导保健，身体不舒服有医生，心理不舒服也可以有咨询师，这是一件非常正常的事。

　　我的情况比较特殊，已经属于生病的范畴。

　　但从我的故事也能看到，即便这么痛苦，因为心理咨询并没有很大普及，所以我也是病得受不了，才去正视它。

　　心理的痛苦比生理的痛苦要更加隐蔽，甚至自己都很容易忽略。

　　所以，如果你心理不舒服，希望你们不要一直指责自己，而是试着去解决它。

　　衷心期望我的经历，可以给你带去走出深渊的力量。

　　作者：来访者Momo

　　编辑：Lilith

　　图源：pexels