布谷声声，又见一季麦垅黄

看到今年的河南小麦主产区收割机的事，很难过，找出篇旧文重发。

布谷鸟叫了一天。
晚上似乎累了，不肯再啼。
走过日日走过的公园，灯影闪烁，许多饭后闲踱步消食化积的人，有领着小孩子的，有老年人结伴跳舞的。疫情影响，本地很多非毕业班的孩子和大学生没开学，整体上看，现在闲逛的人颜值水平比以往要高。直直的腰板儿，滑润的手，一个个都不是农民的样子。
没有月亮的夜晚，是没有灵魂的。灯光代替不了牛乳般白月光铺地的安闲静雅气氛，远远的狗在叫。
路过一片麦田，见麦穗已长得鼓鼓囊囊，里面想必已经有了绿油油的胖麦籽。咬开，会流出白白的浆水，淡淡的麦香。花有花的香气，麦粒有麦粒的味道。现在的大型联合收割机大概已经在河南了，那里比河北早熟大半个月，收好河南和山东的麦子，机手们会转场到河北。今年情况特殊，不知他们会不会按时顺利转场过来。
看看街面上各门市悬挂一排溜黑地儿白字的店招牌，有点儿庄严肃穆的感觉，简直不像在逛街。不知异地来回跑路的联合收割机们会受到啥样的管束，心里怯怯的，忧心忡忡。
儿时此季，人们会去赶个集会，早早的买来镰刀和捆麦的绳子——俗称“麦腰子”，手指头粗，跳绳那么长，一头带个尖头方尾五六寸长挖两小孔的木头块。现在都就是靠机器收割，脱粒后直接放仓装袋，带镰刀为收拾些没割干净的地头儿。曾经出过力气的大石头滚子，更是没有半点用处，蹲在村头某些角落，安静地做着文物。
随着农历五月的接近，太阳越来越炙热，前几天下午3点多北京黑云翻墨，下了一场暴雨。本地隔着几百里路，也跟着狂风大作，电闪雷鸣一通，4点半已黯淡如黄昏。持续了1小时，黑云滚滚向南而去，北边露出大半明亮的天色。别人看到的是天空的变幻，作为一个农家出来的柴禾妞儿，每一阵狂风暴雨，都会让我担心起地里快要成熟的小麦。
“但愿不会倒伏吧！”
临近成熟季，麦穗沉重，最怕风吹雨打倒。有时一阵旋风过，旋出一大片奇奇怪怪的倒伏场景，收割机手嫌难割，会要求加钱，打下来的麦粒干瘪减产，等于是双倍的损失。
农村里，最要紧的事儿莫过于五月收麦子。小时，农村孩子没有暑假，只有麦假和秋假，需要去地里帮忙干活儿。小的捡麦穗，稍大点的孩子，帮着拿镰刀收割，一小堆一小堆抱过来，铺绳子，绑麦腰子。一个个带着绿色麦杆的大麦个子，挨挨挤挤装上车。那时普遍收的早，现在就地收割脱粒，都晚一点收，撑到麦杆全黄，里面的麦籽咬咬硬了才算成熟。这样做对收割机的时间要求严格许多，不能错过季节，一怕麦地着火，那个真是没法扑救，二怕过时了联合机没过来，遇到阴天下雨，麦粒发芽，耽误收获。
时间差不多时，本地专门接待外地机手的人开始带着机手干活儿，管水管饭管吃住，赚几个接待费用。许多人开始慌慌着骑着电瓶车四处寻找割麦的机器，地邻居们相互打着电话，约好你先割了给我割，按顺序一片片来。小播玉米机来回在地头转悠，觑着眼儿好好瞅着，收过小麦就手儿撒肥料播种玉米。
地头儿停着三马车，接了仓里的麦籽送回家或送进面粉厂。也有的嫌水分大价钱低，舍不得立马出手卖，辛苦用车拖回家，再晒晒，等到一斤高出几分钱时再卖。一家几口能有几亩地呢？一亩地最多收割900到1000斤，哪怕能多出几十块钱的收入，他们也不嫌费事儿。
地头坐的壮劳力们一年比一年老了，多是些50后、60后，那年五月见到一个枯瘦干瘪的老农民，曾经是上世纪80年代的种粮大户，已老得走一步路，双腿都像跳舞一样弯着颤抖，还惦记着麦收大忙，强挪着脚去地里看看儿子们咋收。小麦青了又黄，不知今年，他还在不在。
记得每年农历五月，麦芒扬起的尘土，在空中漾着，在市里都能嗅到那股气味，干焦焦，痒痒的，风吹过，卷着细小到肉眼看不见的芒刺儿。嗓子眼儿渴到冒火，在地头拿叉子挑着干麦秸，一堆堆儿攒起，等着收麦秸的人来拉走。麦茬不时扎扎脚，腿上有剌出的红印记。
夜色深深，窗口的灯渐渐少了。等待，等待，等着每年该来的联合收割机如约而来，不误农时。风儿要轻轻刮，雨儿你要缓缓下，不要刮倒能填饱肚子的小麦，不要惊扰农田里的布谷鸟，“啯啯啯咕，麦子就熟！啯啯啯咕，麦子就熟！”