知青往事：插队时他一人独居，大家说他不合群，知道真相令人心疼

每当说起自己的知青经历，马义明就感慨万千，他说当年在陕北插队落户时，自己是大家眼中的另类，大家都说他不合群，可谁又知道，他也有难言之隐，他之所以如此，也实属无奈。

图片来源网络

马义明是1969年1月19日乘坐知青专列离开北京的，中途下了火车坐汽车，最后跟着队里拉行李的马驴车步行十八里路，历时四天三夜，来到了陕北延安地区的张家塬大队，他们十一名北京知青被安排在张家塬二队插队落户，大家临时分散开借住在老乡家中，马义明借住在社员张青林家，和张青林家的两个娃娃住在一孔土窑里，也和张青林家一起吃饭。

张青林家的两个娃娃是双胞胎，当年十四岁，大小子叫张有钱，二小子叫张有粮，这哥俩长得一模一样，除了他们的父母，外人很难辨认出他哥俩谁是谁。在张青林家借住了十几天，马义明才算找到了分辨他哥俩的窍门，老大张有钱眉毛间有颗痣，不明显，不仔细看根本就看不到。

来到张青林家借住的第一个晚上，张有钱和张有粮哥俩几乎是一夜未睡，马义明睡觉打呼噜，呼噜声很响。除此之外，马义明睡觉还说梦话，深更半夜冷不丁听到莫名其妙的说话声，谁都会毛发倒竖，不寒而栗，何况张有钱和张有粮哥俩当时的年龄也不大。

第二天吃早饭的时候，张有粮把马义明夜里打呼噜说梦话的事情告诉了他爸妈，还说马义明说梦话可吓人哩，让他去别人家住吧。

张青林问马义明：“我家娃娃说的可是实情？他俩没胡说吧。”

听了张青林的问话，马义明脸红了，他不好意思地说：“张大叔，我这个毛病从小就有，一直没治好，不好意思，影响两个弟弟睡觉了。要不这样吧，晚上我在地上打地铺，省的影响两个弟弟睡觉。”“那哪行哩，这大冬天，地上可凉着哩，哪能让你睡在地上哩。不怕，知道你有这个毛病，过几天他俩就习惯啦。”张青林说完，又对他的两个娃娃说：“你俩给我听着哩，人家北京知青打呼噜和说梦话的事情可不敢对外人说哩，对谁都不能说。”

看张有钱和张有粮哥俩点了点头，张青林才放心地端起饭碗，笑着让马义明吃饭。那一刻，马义明流泪了，他心里有一种说不出的温暖和感动。

过了不几天，张有钱和张有粮哥俩也就慢慢听惯了马义明睡觉打呼噜的声音，但每当听到马义明说梦话，他哥俩还是觉得瘆得慌。

在张青林家借住期间，马义明也帮着张青林家干一些家务活，挑水推磨他都抢着干，还跟着张青林的婆姨学会了蒸馍炖菜，也会熬菜汤熬糊糊，有时也跟着张青林去塬上打柴。

来陕北插队时，马义明还从北京带来了一把推子和一把剪刀（理发工具），上学时他就经常帮同学们理发，他理发的手艺还真不错。自从马义明借住在张青林家，张青林爷仨的发型都发生了巨大变化，村里的年轻后生都羡慕张有钱和张有粮哥俩的时尚发型。

一晃就到了秋后，队里为知青们修建了新窑洞，成立了知青点，二队的知青们都搬到知青点居住了，唯独借住在张青林家的马义明迟迟不肯搬到知青点和大家一起吃住。知青点的小组长王洋就到张青林家来，要帮着马义明搬行李。

张青林知道马义明不愿意搬到知青点吃住的原因，他就对王洋说：“我家两个娃娃舍不得马义明搬走，你就让他住在我家嘛。”

就这样，马义明继续借住在张青林家，也就暂时避免了他所担心的因为睡觉打呼噜和梦呓所带来的尴尬。在张青林家借住了近十个月的时间，张青林一家人一直为他守护着这个秘密。除了张青林一家人，再也没有别人知道马义明夜间梦呓打呼噜的毛病。

到了第二年夏天，马义明实在不好意思继续在张青林家吃住了，当时马义明家坡上的老光棍韩大伯去世了，韩大伯是队里的五保户，他不在了，他的那两孔土窑也就归队里所有了。马义明就找到队长，他说想去韩大伯的土窑里居住。

搬家的时候，张青林一家人都不同意，都觉得马义明一个后生单独去那里居住不合适。马义明却坚决要去那里居住，他说他胆子大，啥也不怕。

图片来源网络

马义明一个人搬到韩大伯家的土窑里去居住了，村里自然就有了闲话，乡亲们说马义明这个后生不合群，知青们也都觉得他不可思议，马义明成了大家眼里的另类。尽管如此，马义明也没跟大家解释，他天天正常出山劳动，一个人把生活打理得井井有条。

刚搬到韩大伯家居住时，张青林就让他家二小子张有粮去跟着马义明作伴，当时张有粮还不想去，他胆小。过了几个月，马义明说自己真的不害怕，张有粮也就不去给马义明做伴了，但他哥俩经常去马义明居住的地方玩，也经常给马义明送一些好吃的。在马义明心中，张青林一家人是他最亲的人。

因为马义明有理发工具，他理发的手艺也不错，不光是知青们找他理发，队里的乡亲们也都找他理发，马义明居住的地方，成了张家塬二队的业余理发点。因为理发的人多，推剪越用越钝，马义明就让他爸在北京又买了一套理发工具给他寄了过来。

自从马义明成了大家的义务理发师，乡亲们和知青们才渐渐改变了对他的偏见，但对他为什么要一个人独居，大家还是丈二和尚摸不着头脑，但谁也不好意思问马义明。

马义明一个人居住倒也清静，晚饭后他就在油灯下看书学习，空闲时间就开垦韩大伯家沟北坡上的那片荒地，把那片荒坡一点一点都弄成了平整的梯田，足有三分地。开荒地里栽种了茄子、西红柿，还有洋芋和玉米，他天天都挑水浇菜。蔬菜长成后，马义明就给知青们送一部分，再分给乡亲们一部分，他自己的吃菜问题也基本得到了解决。

看北京知青弄了这么一大片开荒地，平日里懒散惯了的乡亲们也都心动了，大家也都偷偷摸摸开荒种自留地，乡亲们懒散的毛病也在逐渐改变。

当时上级不让私分自留地，也不让私自开荒种地，大队书记怕有人提意见，就去找马义明，跟他说了上级的政策。马义明也理解大队书记的苦衷，就对他说：“要是上级来调查，你就说北京知青在搞农作物种植试验，到时候我亲自给他们说，不会让你为难的。”

为了不给大队书记添麻烦，马义明干脆弄了一块木板，用墨水写上了“北京知青试验田”五个大字，把木板立在了那片开荒地的地畔上。就是因为那块虚张声势的木板，马义明开的那片坡地成了人人皆知的“北京知青试验田”，公社知青办的工作人员还两次来到张家塬二队召开现场会，号召全公社的知青都要向张家塬二队的知青学习。

现场会上，公社知青办主任问马义明：“马义明同志，你搞实验田最大的感悟是什么？”马义明用手挠了挠头说：“我觉得要是把咱们这的坡地都修建成梯田，肯定能多打粮食……”

就是因为马义明这一句话，张家塬大队率先掀起了大搞农田水利基本建设的热潮，一个冬季农闲，张家塬二队就修建了七八亩梯田。第二年的秋天，粮食产量明显增产，乡亲们都夸马义明脑子灵光想法多，为乡亲们办了一件大好事。乡亲们再也不怕苦不嫌累了，都积极主动参加修建梯田的劳动。

1973年冬季，马义明回北京探亲过春节，他父母听说自己的儿子因为打呼噜怕影响别人，自己一个人住在了山坡上，他父母都心疼哭了。

春节过后，马义明的父母带他到医院做了一个小手术，困惑了马义明二十年的睡觉打呼噜的烦恼总算彻底解决了。自从做了那个小手术，马义明梦呓的毛病也好了，他再也不用为此烦恼担忧了。

从北京探亲回来，马义明还是坚持住在韩大伯留下的那两孔土窑里，他说喜欢一个人在灯下读书，他喜欢耕种他亲手开垦的那片荒地。他把自己的劳动成果分享给乡亲们，是他最大的欣慰和快乐。

恢复高考的第一年，马义明以优异的成绩考上了上海的一所中专院校，他是全公社唯一一名考上中专的北京知青。

离开张家塬的前一天，马义明还为好几名后生和知青理了发，并把理发工具和用不着的生活用品全都送给了张青林家。

离开张家塬的时候，乡亲们都来为马义明送行，看乡亲们送到村口还不肯回去，马义明流泪了，他哽咽着对乡亲们说：“谢谢大家了，都请回吧，以后我一定回来看望大家……”

中专毕业后，马义明又考上了大学，大学毕业后分配到北京科研院所工作，也有了一个幸福的家庭。后来张青林到北京来看病，马义明承担了张青林的医疗费，还陪他到天安门前照了相。

2009年春天和2019年春天，马义明两次回到张家塬看望了乡亲们，给乡亲们送了礼物。两次重回第二故乡，乡亲们都争抢着拉他到家里吃饭，都拉着他问寒问暖，第二故乡的乡亲们，成了马义明心中永远的牵挂。

图片来源网络

今年五一节小长假结束后，马义明邀请张有钱夫妻俩和张有粮夫妻俩来北京游玩，他带着他们游览了故宫，爬了长城，还去了颐和园和天坛公园。

送他们回陕北的时候，马义明拉着张有钱和张有粮的手说：兄弟，今年秋天，我再去陕北看望你们，看望乡亲们。

作者：草根作家