【全国第十届“母亲节”笔会】入选:陈志愿散文《雨夜里的思绪》

散文

《雨夜里的思绪》

福建 陈志愿

暮色苍茫，窗外雨潇潇。细密的雨声奏响静夜的心曲，我独自伏案凝思。

耳边传来母亲的呵欠连连，犹如跳动的音符，和着渐次细碎的雨声，在我静谧的心空回响；它轻轻地拨动记忆的琴弦，空气中弥漫着来自心灵深处久违的味道，参差婉转，如梦似幻，久久不散。

少年的心事，沿着岁月的栈道，逶迤而来；生活的忧愁，如止不住的流水潺潺。

在那个“冲外省”做生意热潮持续高涨的年代，父亲亦紧跟潮流，离乡背井，辗转荆、湘、维扬等地经商办厂，沉浮数年，终至难以为继。有一段时日，父亲因商场失意而与家人失联，家中经济十分拮据，母亲一度终日坐守愁城，但生性乐观的母亲很快振作起来，独当一面——她还有三个需要养育的孩子……那一段光阴，和母亲于困窘中相处的点点滴滴，从泛黄的心灵日记中翻起，种种难以名状的况味，一齐涌进胸膛，盈盈满满。越是细想，越让人心潮起伏。

雨天似乎更容易将回忆唤起。求学的那段岁月是家里最困窘的时期，下雨天湿漉漉的空气中，总裹着少年的忧郁。

年少时的农忙时节，怀着不让母亲过于操劳的初衷，我曾放下书本，学着农人，孱弱的肩上荷根锄头，尾随母亲匆忙轻捷的脚步，走向田间地头。结果总是事与愿违：要么被毒辣辣的太阳晒伤、中暑，要么一不小心被农具磕着碰着，尽是“添乱”！让人难以忘怀的，是那下雨天里，斜穿雨衣，歪戴斗笠，和母亲走过泥泞的田埂，身后留下的串串脚印，大小相叠，深浅交错；让人难以忘怀的，是和母亲上山开辟、整理果园，大雨突降，母子俩匆忙收拾农具，相携下山，一路冒雨高歌，歌声、笑声随着雨点，洒落蜿蜒的小径。和母亲上山下田劳动的日子，苦中有乐，乐中带甜，于今细品，余味不绝！

每当假期回家，开门不见母亲的身影，不用猜想，母亲准是还在地里劳作。我常携着一本书，走向山脚下的那片果园，背靠自家那棵合抱粗的橄榄树，在虫鸣鸟啼声中，看着书，等待母亲挑着沉重的松木归来。有一次，遇到下雨天，我连忙带着那件自行车用的墨绿雨衣，匆匆向山上奔去。在半山腰，我看见母亲只戴着斗笠，衣衫尽湿，正挑着又湿又重的松材，埋头看着脚下湿滑的山路，小心翼翼，挪步而下，气喘吁吁。

年少的回忆总是湿漉漉的天气。有一件事，至今仍不能忘。高中校园里，教学楼上我栏杆独倚，那天也正下着雨。天空中雨丝细密，远处青山含愁静立。当我移目看向楼下的篮球场水泥地，一个瘦弱的身影猛然出现在苍茫雨雾里，是那样熟悉！那身影近了，近了，近了，是母亲！母亲打着伞，询问着一位路过的同学，准备走向学生宿舍区。我转身冲下楼，冒着雨向母亲奔跳而去。母亲的手中提着那只平时装粥饭，带到山上、田间的保温罐。罐子里是炖好的老鸭汤。掀开盒子，鸭汤依然冒着热气，香气扑鼻。热气和香气氤氲在蒙蒙的雨雾里。母亲那时身体不好，一直病着；而且母亲会晕车，所以怕坐车。但母亲忍着晕车的痛苦，拖着病体，冒雨给我送来了鸭汤！母亲心满意足地看着我喝着鸭汤，啃着鸭腿，脸上的笑意温暖而甜蜜。

　等不及让车旅的劳顿散去，母亲收拾好汤罐，准备回家里。我哽咽着，说天还下着雨……母亲摆摆手，看看天，说没有关系。我不再言语，伴着母亲穿过暮春的如丝细雨，到车站搭车。车来了，母亲踏进车内，收伞，探身车窗，又大声交代一遍讲过的话语：三顿吃饱一点，才有力气读书，不用省钱，不用挂念我的身体……我冲母亲挥挥手，目送汽车钻进雨雾中，缓缓行驶而去……

　 上了大学，每当返校，要踏上开往芗城的大巴——尽管不是第一次要离开母亲，也绝不是最后的一次——每一次都如心蒙铅云，步履迁迟。尤其天正下雨，一路上脑海里都是母亲打着伞，伫立路旁，不舍凝望的样子。

　我曾在日记里写下抒情的语句——下雨的天气最不想别离，我的心田装不下所有的雨滴，实在不愿意，拖着沉重的步履，离开你……多年以后，母亲居然会在下着雨的时候不经意地提起：你常说，你最不喜欢的天气是下雨。

　 今夜又下着雨，守着书案，思绪纷纷不止。如今的别离已经没有当初的况味，但细雨如丝的夜里，想起种种往事，那贮藏在记忆深处的酸涩的滋味，冲决时光的封印，汹涌而来，难以名状的情愫，依然让人不能自已。

夜深了，窗外还在下着雨。经过母亲的卧房，母亲早已睡下，鼻息微微，睡得正香……

谨以此文，致敬天下可敬可亲可爱的母亲！

陈志愿，高中教师，泉州市校园文学研究会理事，南安市诗词学会会员，中国散文网高级作家。教学之余坚持习作，近年来多次参加国家级文学比赛，参赛作品先后获特等奖2次、金奖1次、一等奖3次、银奖1次；荣获世界笔会杯“2022新时代中国风采百名作家奖”、2022/2023第四届中华长江文学奖国际赛“年度十佳作家奖”，作品选入《全国诗歌散文作品选集》《全国文学艺术精品集》《2022年度全国文学精品选》《中国诗歌百家精英作家》等；有散文随笔作品发表于《泉州晚报》《中华散文网》，古典诗歌作品发表于《世界笔会》《国际文艺家》《中国精英文艺》等微刊。