电影《长空之王》：我已无法返航，你们继续前进

“左机翼颤振，我回不去了。”

“兄弟们，我回不去了，拜托替我照顾好父母。爸妈，对不起”

“转告我老婆，我已无法返航，等儿子出生了就叫8八一”

“81192收到，我已无法返航，你们继续前进”

电影《长空之王》片尾这段飞行员在飞机失事前最后时刻留下的真实录音，戳中了不少观众的心。

这是他们留在这个世上最后的声音，是爱意，也是愧疚，是对未来的期许，也是对使命的践行。

关于电影各有分说，观影过后再回想，印在脑海里的是“试飞员”这三个字，和那几个事关奉献，克服困难，遗憾和牺牲的场景。

胡军在《长空之王》中扮演试飞队长张挺

胡军扮演的试飞队长张挺的牺牲，是对试飞员壮烈，敬业和奉献的注脚

由此我们知道，危险和牺牲是试飞员工作与生俱来的附加品。这一点，不少试飞员用生命来告诉后人。

在鹰击长空的战机，就是在试飞员的各种危险乃至奉献出生命的基础上，一次次换回来的。他们用自己最宝贵的生命和青春，换取他们觉得更宝贵的国防和胜利。

试飞员被称为“刀尖上的舞者”这个队伍一直赓续，从未中断，且越发壮大。

飞出极限

“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没什么了不起，而试验它才是无比艰难”。

德国著名设计师奥托·李林塔尔的这句话一直在国际航空界流传。同时，它也是试飞员锚定自己价值的坐标之一。

这句话毫不夸张，一架飞机从设计制造到列装部队要经历好几个阶段，其中周期最长，要求最多，风险最大的便是试飞。

试飞好似给要入伍的新兵做体检，合格了才能进军营。但它又体检复杂，困难和危险，作为“检测仪”的试飞员，要经历极限的考验。

一架战机从设计制造到列装部队要经历好几个阶段，其中试飞阶段风险最大/《长空之王》

新飞机上设计和研制过程中难免存在各种缺陷，有些甚至危及飞行安全。试飞，就是去发现和暴露这些问题的过程，也是探索一架新飞机的极限和验证各种未知。

而未知带给人的常常是恐惧。

最早的时候，没有专业的试飞员，大都是飞机设计师或工程师自己试飞，试飞的项目和过程也比较简单，保证其基础功能得于运行即可。

随着战机结构愈发复杂，先进，专业的试飞员随之出现，试飞的难度和要求也徒然上升。发达国家成立了专门的试飞学员学校来培养专业的试飞员。

1994年4月1日，中国试飞员学院在西安阎良中国飞行试验研究所正式挂牌成立。中国成为除美、俄、英、法外，第五个拥有试飞员学校的国家。

1994年4月1日，中国试飞员学院挂牌成立/中国民用航空网

试飞不像大家了解的开飞机到天上转一圈下来那般简单，它是系统性的工程。在首次离地试飞前，还要进行地面试验，检验各种工作性能，并对试飞队伍进行培训。

此外还要进行低，中，高速的地面滑行测试，确保各种状态下滑行功能正常，其中，高速滑行最为危险，滑行速度达到200~240km每小时

上述准备做完后，新型飞机便进行首飞。有时候，首飞会在高速滑行的阶段无意间完成。首飞后进入调整试飞和定型试飞阶段。

调整试飞相当于新型飞机的“摸底考试”对其可能存在的设计缺陷和试制问题进行一一排查。其后的定型试飞更加重要，就像“毕业考试”。要对飞机进行全面的体检，从最基本的飞行性能到航电系统、机载武器系统等，都要进行全面测试。

定型试飞在国家飞行试验研究基地进行，这个阶段风险最大，耗时最长，科目最多。国家歼－10功勋级试飞员徐勇凌曾提到，歼-10转场到飞行试验研究基地后，进行了近4年的定型和补充试飞。

图源《长空之王》

这期间，仅徐勇凌一人记录的各类故障就有2000余起。

也是在这个过程中，试飞员需要去探索新型飞机的极限和安全边界，业内其称作飞机的“包线”如最快飞多快不至于解体，最慢飞多慢不至于坠落，最高飞多高，最大迎角多大，最大过载值多大等。

这些测试都是在最危险的边缘试探，甚至是越过边缘的极限，在死神眼皮底下做实验，只有经历过这样一番全面和极限检验，飞机才能列装，安心交给飞行员。

在某种程度上，是试飞员在用自己危险换取之后飞行员的安全。

一把骨灰都没有

试飞工作探索未知和极限的本性，注定了它的危险。

从1952年组建人民空军飞行组至今，70多年里，中国空军试飞员成功试飞180余型、22000余架国产飞机。

但在其背后，是500多次的重大险情和不计其数的故障，是32名试飞员献出的宝贵生命。他们的平均年龄只有40岁，其中最年轻的只有22岁，是别人的父亲、丈夫、儿子。

图源《长空之王》

从他们进入机舱，驾驶飞机离地那刻起，生命就不再掌握在自己的手中，危险可能随时来临，毫无预兆。

“每往前飞一步，死神就离你近一步”英雄试飞员李中华如此描述试飞的危险。

1993年8月28日，试飞员刘刚同往常一样驾机升空试飞。没有任何征兆，发动机在空中突然停车（停止工作）。刘刚没有慌，他是老试飞员，具有近1800小时的飞行经验。他一边向地面报告，一边试图挽救飞机。

作为试飞员，他们知道危险，但更明白自己驾驶飞机的重要性，尤其是其中的试飞数据。所以很多时候就算出现致命险情，很多人也不愿意弃机逃生，而是尽最后努力，都要试图保住飞机和试飞数据。

2011年7月，年轻的试飞员余锦旺在接受媒体采访时被问到：“空中发生特情，你会不会选择跳伞？”

“不会。飞机摔了，损失是国家巨额财产是千万科研人员夜以继日付出的心血与努力。作为试飞员，只要有一线机会，我都要想办法把飞机飞回去”他如此回答道。

或许是命运之神的喜怒无常。三个月后，2011年10月14日，余锦旺在进行低空飞行时发生险情，他没有跳伞，而是跟战机一起融入蓝天。

余锦旺：只要有一线机会，我都要想办法把飞机飞回去

余锦旺牺牲后第三年，试飞员卢志永和温智平架驶一架全新的歼轰－7AⅡ“飞豹”战斗轰炸机，进行一场超低空高速突防实验。

在一组机动动作时，战机发生解体故障。当时，战机正经过渭南市一座村子上空，为了防止战机坠落误伤村民，卢志永二人驾驶战机继续飞行，从而错过最佳跳伞时机，机毁人亡。

电影《长空之王》中，队长张挺的牺牲跟卢志永类似，也是为了避免战机落在居民区，错过了最佳跳伞时机，消失在了坠机的爆炸和烈火中。

悲惨的是，因为事故的惨烈和大火，他们牺牲后或许连一把骨灰都没有。

当年，试飞员刘刚驾驶的战机在空中爆炸解体后，战友们在事故现场四处搜寻，只寻回他一小块没烧尽的肩章。后来安葬时，刘刚妻子在骨灰盒里放了一架飞机模型。

因事故的惨烈，飞行员牺牲后或许一把骨灰都没有/《长空之王》

电影队长张挺牺牲后没有遗体剩一块残破的秒表。葬礼上，张挺的妻子掀开覆盖遗体的国旗时，发现下面只是一个假人，而非遗体。

这对家属而言无疑是残酷的，他们连最后的安慰都无法得到。

可尽管如此惨烈，试飞工作并没有人因为牺牲而停下。

余锦旺牺牲后，战友李吉宽整整守了两天灵。妻子白丽丽担心，劝他：“转业吧，咱不干了，行吗？”

“飞，还是要飞的。这是我的工作。”李吉宽说。

长空之王

试飞员不停地飞，换来了中国战机和飞机的不断进步。

“航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础，只有不断创新才能达到更高的境界。”中国飞行试验研究院试飞总师周自全曾如此肯定试飞员的重要性。

这并非一句恭维的空话，而是被不少实验证过的真相。

航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础/《长空之王》剧照

1956年，试飞员吴克明，驾驶第一架国产歼-5飞机，冒死飞出8个G的过载，经历三次发动机空车停车，最终试飞成功，助力中国航空迈入喷气时代。

70后，汤连、张海等八名试飞员，首次在空中完成三机加油对接，中国由此成为世界上第五个掌握空中加油技术的国家。

而回想1959年，中国的飞行研究院在陕西西安的阎良区刚诞生时，连加油车都没有，大家拿着脸盆一盆一盆打到加油口。

再到1999年4月，试飞员李中华和战友试飞“三角翼失速尾旋”项目。

这曾是世界公认的“死亡禁区”项目。当时，中国的航空专家在经过数十年的科研攻关后，试飞理论上已经取得突破，但一直无人敢验证。

除了“三角翼失速尾旋”项目，2005年5月20日试飞员李中华与战友共同驾驶三轴变稳飞机进行试飞

直到李中华和战友成功完成了凶险的失速尾旋，填补了我国在这方面的空白。

“我研究近30年的课题，今天终于全部攻克了，你们真了不起！”当时试飞院“失速尾旋”总工程师李树有眼含热泪的跟李中华说道。

不止于此， 在战机研制过程中，试飞员也会参与其中，提出相应建议。像李中华在歼－10研制过程中，提出了十多项改进意见，均被采纳。

所以当下的试飞员不再是靠勇气和技术在长空博击的孤胆英雄，而是兼具高超技术，扎实理论和创新思维以及高学历的专家型试飞人才。

当下的试飞员兼具技术与理论，是专家型试飞人才《长空之王》

不少试飞员在佩戴上一枚枚闪亮军功章的同时，也获得了国家科技进步奖，国防科学技术进步奖等科研获奖证书。

正如曾为牺牲试飞员余锦旺守灵的战友李吉宽所言：“一名优秀的试飞员，不仅是科学的冒险家，还是航空理论的探索者，飞机设计的参与者和飞行的先行者”。

他们无愧为长空之王。