1973年，彭德怀手术前提出一个要求，彭梅魁为难：这恐怕办不到！

前言：

彭德怀没有子女，却也能享受到后人带给他的温暖，因为他有8个至亲至爱的侄儿侄女。在这8个侄儿侄女中，对他尽义务最多的，要数大侄女彭梅魁了。

彭德怀

1959年，彭德怀国防部长之职被撤下，并离开了中南海搬到了吴家花园中。彭梅魁得知后担心伯父受不了这样的打击，当即决定回去陪伴伯父，她向工厂党委书记报告：“我伯父犯了错误，他过去对我不错，现在不去看他不合适。”

此后，彭梅魁陪伴在彭德怀身边十几年，直至彭德怀去世。

“你是共产党员，还说假话？”

“记住，一旦有人抓住你，你就说你姓胡，千万不能说姓彭，说出姓彭是要杀头的。”这是彭梅魁从小听得最多的话。由于伯父彭德怀是国民党抓捕的目标，她的母亲只能这样教导她，以保全家的性命。直到新中国成立后，彭梅魁才敢光明正大地承认自己姓彭。

1950年，彭梅魁被接到北京，第一次见到了素未谋面的伯父。伯父的样子人们口中描述的不同，不是高大威猛的，也不是凶神恶煞的，在他沉默寡言的脸上，总透露出一丝细微的温柔。

彭德怀

对于第一次与伯父见面，彭梅魁多次和丈夫提起过，她至今都无法忘怀那天难以言表的激动。在彭梅魁心目中，伯父彭德怀是神，是英雄，是他们小辈的榜样。

在彭德怀的照料下，彭梅魁成长得非常快，她朴实、善良、勤劳，始终保持着农家女儿的本色。1953年，即将初中毕业的彭梅魁决定响应党的号召，急国家之所急，需国家之所需，克服困难报考医士学校。

彭德怀言传身教，他的侄儿侄女们都继承了他的优良品德。所以，庐山会议通知“彭德怀错误”的文件下达时，令彭梅魁无比震惊和惶恐。随即，她陷入了矛盾中，一方面她绝对相信党，另一方面，她也绝对相信伯父。

彭梅魁无法理解，昔日为人民流血流汗的英雄，怎么会一夜之间背负了这么多的罪名，她更无法想象，受到如此重大打击的伯父将会如何挺过去。

彭德怀和侄女侄儿们

经过一天一夜的思想斗争，彭梅魁悄悄来到厂党委书记那里，汇报了自己是彭德怀侄女的这一特殊身份，她说：“我伯伯对我很好，现在他虽然犯了错误，但我不能不去看望他。”领导理解她的感受，于是对她说：“批准，他还是中央政治局委员嘛。”

曾经，彭梅魁一个月就要去中南海的永福堂看望伯父、伯母两次，帮忙干一些家务事。有时候，她兴许还能正好碰到其他兄弟姐妹，大家一起喝茶闲聊，无比热闹。但如今，当她再一次来到这里，空气也变得冰冷，伯父伯母的脸上再也没有了笑意。

那一天，彭梅魁感觉时间过得太慢了，屋子里安静得可怕，伯父坐在椅子上一言不发，良久才说了一句：“梅魁呀，我名誉不好，从今以后，你不要再来看我，以免影响你的工作。”彭梅魁的心就像被撕裂般疼痛，眼角通红，不知该说什么好。

这大概是彭梅魁最难熬的一天了吧，她只坐在那里，一句话也说不出口。

彭梅魁（左）

这年国庆节，毛主席像往年一样站在天安门城楼上，广场上的民众高声欢呼，谁也没有注意到，国家领导人中间少了彭德怀元帅的身影。但是彭梅魁注意到了，此时她还不知道，彭德怀已经搬离了中南海，还以为伯父生了病没办法出席。

带着担心，彭梅魁来到了中南海。令她意想不到的是，门口的卫士直接把她拦下了，并告诉她，彭德怀已经搬走了。彭梅魁心中顿感不好，她费尽了一番周折，之后才终于打听到伯父搬到了吴家花园中。

再见到伯父，彭梅魁发现他又老了不少，头发已经花白，脸上的沟壑好像又加深了许多。此时的彭德怀仍然担心他的问题会影响到侄女的工作，所以他再次告诫彭梅魁不要再来看他。可彭梅魁不同意，她看望伯父比之前更加勤快，还经常带着丈夫孩子一起去。

对于彭梅魁的关爱，彭德怀很是高兴，只要没事，总爱站在门口等着侄女前来。

彭德怀和彭梅魁

1961年，正值“三年困难时期”，一次彭梅魁去看望彭德怀，一进门就看到了一片绿油油的菜地。她来时，彭德怀正在菜地浇水，看见她，彭德怀直起腰问她：“梅魁呀，来看伯伯的菜地，种得好不好。”

彭梅魁笑着说：“很不错，还有一些意境呢！”彭德怀很高兴，随后便带着彭梅魁参观自己种的果树，边参观边问她：“你吃得饱吗？”彭梅魁不假思索地回答道：“吃得饱。”彭德怀看了她一眼说：“我不信，你是共产党员，还说假话？”

彭梅魁低着头不说话了，她知道伯父虽然足不出户，却依然耳聪目明，外面的事情瞒不过他。人民过的苦，许多人吃不上饭，连树皮、树叶都吃了个精光。彭梅魁只听伯父语气伤感地说道：“国家这么困难，我们要为国家分忧啊！”

彭梅魁心中无限感叹，这就是她敬爱的伯父，一个永远为人民生活着想的国家领袖。

“姚文元这个人能量不小”

在吴家花园的六年间里，彭梅魁时常与彭德怀拉家常，伯父和她讲得最多就是，他不忍心坐在家里吃闲饭，希望多为人民干点事情。彭梅魁何尝不想让伯父出来工作呢，他那样爱人民。

彭德怀

年复一年，终于在第六个年头的秋天，毛主席重新让彭德怀出征挂帅，担任西南三线建委副总指挥。中央办公厅的通知很快下发，指示彭德怀尽快离京入川。

消息一出，彭梅魁激动不已，她衷心地替伯父高兴，并带着兄弟姐妹及挂甲屯的乡亲们为彭德怀送行。在伯父与随行人员上了南下的列车后，彭梅魁的眼眶不禁湿润，她似乎看到了几十年前，伯父奔赴沙场的雄姿。

彭德怀在成都安顿好之后，便开始了繁重的工作，他还不忘将自己的情况写信告诉侄女，让她放心。

但彭梅魁依然不放心，趁着1966年春节假期，她带着家人一起到了成都。当天，彭德怀早早地站在门口相迎，见到侄女一家，高兴地接过行李向室内走去。大家都坐定后，彭德怀替侄女沏了一杯茶，又端来一盆热水让侄女洗脸，脸上满是慈父般的温柔。

彭德怀

彭梅魁的眼睛在伯父身上打量着，看到伯父精神抖擞，她的心终于放了下来，高兴地说：“伯伯，您长胖了，气色又好。”彭德怀用手摸了摸自己的脸，风趣地说：“有眼力，我也觉得我胖了，心宽才体胖嘛，已经有个把月不吃安眠药了。可最近几天又开始吃了。”

听到这里，彭梅魁的心又提了上来，她问：“您是有什么心事吗？”彭德怀没有直接回答，反问道：“你认识姚文元吗？”

彭梅魁摇摇头，回答道：“不认识，不了解。”彭德怀叹了口气，说起了最近发生的事情。原来一年前，《文汇网》刊登了姚文元的一篇批判海瑞罢官的文章，引起了各界注意。但当时彭德怀因事务忙碌，并没有看到。

直到几天前，彭德怀翻阅积压的报纸才看到，然而，令他没有想到的是，就连《人民日报》也转载了这篇文章。彭德怀对侄女说：“这冲着我来的。看来姚文元这个人能量不小。”

彭德怀

姚文元的这篇文章确实给彭德怀带来了不好的感受，而且十分恼火。彭梅魁见状很是不安，极力劝说伯伯。彭德怀接受了彭梅魁的好意，心情顿时开朗了不少。

这件不愉快的事很快就被放在了脑后，彭德怀带着彭梅魁一家尝遍了川味小吃，游览了成都的名胜古迹，买了许多特产。而彭梅魁一家，陪着彭德怀过了一个温馨幸福的年。

除夕，彭梅魁和伯父吃了团圆饭，饭后一家人坐在客厅休息，彭德怀神秘地把彭梅魁叫到一边说：“我交给你的那一包材料还在吧，今后可能用得上。”彭梅魁立刻严肃起来，信心满满地说：“伯父你放心吧，材料锁在家中柜子里，准备送到老家让母亲保存，很安全。”

彭德怀听后，松了口气，表示放心了。

这是一包什么样的材料呢？这包材料，彭德怀在1962年彭梅魁前去看望他的时候，便交给了她。里面是彭德怀在庐山会议上他写给毛主席的信，还有写给毛主席的“八万言书”底稿，这些材料对彭德怀至关重要，他对彭梅魁说：“这关系着伯伯的政治生命，千万别丢了。”

彭梅魁

彭梅魁不负彭德怀的期望，她知道保管这些材料是极其风险的，但她不怕，她没有和爱人讲过，也没让孩子们知道。

回京后，彭梅魁一直没有断了与伯父的联系，他们经常写信互相牵挂。彭梅魁非常希望伯父能够回京，再续团圆。然而再次听到伯父的消息时，他已经回到了北京，她却怎么也见不到。

直到1973年，一位姓李的同志找到彭梅魁的家，告诉她：“你的伯伯病了，明天下午三点你在家等着，我带你去看他。”第二天，彭梅魁被一辆车带到了医院，跟着领路人，彭梅魁终于见到了伯父。

彭总临终前只想吃一口白南瓜

再次见到彭德怀，彭梅魁忍不住放声大哭，看着伯父沧桑的脸，她无法想象发生在伯父身上的遭遇。彭德怀抬起僵直的手，出声安抚侄女：“傻孩子，哭什么，你怎么来了？”

彭梅魁

彭梅魁顾不得回答，仔细察看彭德怀的身体，一边看一边哭：“您哪里不舒服？”彭德怀告诉他，十几天前她突然开始拉血，一开始不在意，后来蹲在厕所里起不来了。医生检查过后说是痔疮犯了，不要紧。

对于伯父的解释，彭梅魁没有丝毫怀疑的信了，但她不知道的是，其实彭德怀已经被确诊为直肠癌，只不过彭德怀不忍心让侄女替她担心，才谎称自己得的是痔疮。

过了几天，彭梅魁再次接到通知，叫她立即去医院，动员她伯父接受手术。彭梅魁来到医院，看到躺在床上的彭德怀脸色苍白，不由得揪心起来。彭德怀说：“梅魁，我得了这么一种病，唯一的治疗办法就是做手术。”

彭梅魁问他：“您怕吗？”彭德怀笑道：“打仗的时候我都不怕死，现在更不怕了。我只怕，我的话再也找不到地方说了。”彭德怀心里憋着许多话，提出一个要求，只希望可以见一见毛主席，彭梅魁为难地说：“这恐怕办不到。”

彭德怀（中）

彭德怀不愿做手术，直到医院的工作人员对他说，手术是根据周总理的指示而做的，手术方案也是由周总理批准的，才肯躺在手术台上。

手术很成功，彭德怀需要长期休养，于是就住在了医院。彭梅魁一如既往地隔三差五前来探望，缓解伯父的寂寞。

一天，彭梅魁带来一个好消息，她告诉伯父，毛主席最近批了好些文件，许多老干部都站出来工作了。彭德怀一听就来了兴趣，他有些期盼地问彭梅魁：“你说，有一天真要我出来工作，我干点什么好呢？”

彭梅魁说：“您什么也别干了，跟我们住在一起，我们养活你。如果闲不住就领着小孙子们逛逛公园吧！”彭德怀很高兴，眼睛向上看，好像已经绘制出到那时的场景，他说：“对对，你们小的时候我工作忙，没时间陪你们出去，现在我老了，有大把的时间可以带着孩子们玩儿了。”

彭德怀

然而，这一切都只是想象，彭德怀还没有等到那一天，病情突然发生了恶化。医生告诉彭梅魁，她伯父的癌细胞已经转移了。彭梅魁听后，她的心彻底被搅乱了，如刀割般难受。

最令彭梅魁无奈的是，彭德怀不配合治疗，他坚决不同意让医护人员给他输血。医院没有办法，只能找彭梅魁动员，彭梅魁一进门就哭：“你怎么啦，又不听医生的。”

彭德怀铁血男儿，最怕女儿家哭，语气柔和地说：“他们又向你告状啦，不过你来也是白费，别人的血我不输，我的身上不能流别人的血。”彭梅魁最清楚伯父的想法了，他什么时候都是把自己的一切给予别人，生怕别人为他浪费点什么。

到1974年10月以后，彭德怀开始经常性地处于昏迷状态，靠输液维持生命，彭梅魁很难再听到伯父的声音了。一天，昏迷中的彭德怀痛苦地呻吟，彭梅魁着急地握着他的手连声呼喊：“伯伯。”

彭德怀

处在昏迷中的彭德怀竟然睁开了眼睛，医生也感到惊奇，他问彭德怀：“你能听到是谁喊的你吗？”彭德怀用尽力气，沙哑着声音说：“是我的大侄女梅魁，我的亲人。”彭梅魁不知高兴还是伤心，眼泪直流，好不容易看到伯父清醒，她下意识问：“您渴吗，想吃点什么？”

彭德怀断断续续地回答：“梅魁，我想吃白南瓜……家乡的白南瓜，我以前吃，可好吃了。”彭梅魁期望地看向医生，寻求医生的意见，医生却摇摇头，告诉她，老总的时间不多了。

临终前，彭德怀想念最深的还是自己的家乡，想念家乡的白南瓜。

在这之后，彭德怀又醒过来一次，交代了自己的后事。他希望在他死后，能将他的骨灰送到家乡，埋在家乡的土地上，然后在上面种一棵苹果树，但不希望被任何人知道，以免打扰到别人。

彭德怀

1974年，彭德怀的心脏停止了跳动，当彭梅魁闻讯赶来时，也只获得了在伯伯遗体前恸哭片刻的权利。她伯父的遗体并没有经过她的手，至于是如何被火化的，骨灰是如何处理的，彭梅魁一概不知。

然而就在彭德怀去世的不多日，四川成都市东郊火葬场骨灰存放处，多了一个用粗木板钉成的骨灰盒，上面印刷着“273号”，写着“王川，男”三个字。

直到1978年，中共中央决定为含冤去世的彭德怀同志彻底平反，为了寻找他的骨灰，中央成立了专案组，四处调查。就在追悼会召开的前两天，彭德怀的骨灰终于被找到，并安全送到了北京。时隔4年，彭梅魁终于见到了伯父的骨灰，她激动地放声号啕。