广东
文/杨端雄
音频制作/郑紫薇
两广交界处的崇山峻岭中有座山城——信宜，全境山区，垂直海拔差异大。复杂多变的山区气候，四季分明，夏秋多洪水，冬春多旱，春暖较迟，冬冷较早，对农业生产和群众生活充满挑战。
但客家人落籍信宜已有四百余年，漫长岁月中，依然保留着古中原音系，生活习俗以及文化信仰亦如此。越是身处穷山恶水之境，越体现出客家人的刻苦耐劳、勇于开拓进取的精神。
客家人注重教育，家里再穷，也一定要让孩子受尽量好的教育。天晴劳作，雨天就要读书，祖祖辈辈皆如此。这也许是种居安思危的思想。
老一辈人都深谙未雨绸缪的生存智慧，谷柜有谷，缸里有豆，墙角堆有番薯，田里插有秧苗……这样心里才安稳。
梅州风景（图文无关） 图/羊城晚报记者 危健峰
记得儿时，雨水天到来时，妇女们开始浸泡黄豆，准备磨豆腐。“逢年过节，阿郎（姑爷）来，㓥鸡磨豆腐。”这无疑是客家人偏爱豆腐的明证。
大人们在忙碌，小孩子也没闲着，我们那时热衷于军棋、象棋。军棋“战场”上炸弹打埋伏、工兵挖地雷、夺旗胜出，象棋在“车走直、炮隔一、马行日”的张弛有道中攻城略地，一时间屋厅里惊叹声、欢呼声此起彼伏。
此时，屋外雨水落在瓦上沙沙作响，瓦上的水又有节奏地掉落天井，滴答之声不绝，岁月似乎正在无限延长。
然而，祖母从厨房出来后，说：“下雨天，空闲了，该读书了。”于是，游戏停止，小孩们打开书包，练字、算术、阅读……
明生哥、八姐是我们村考上公费师范生的“80后”，祖母从没有进过学堂接受教育，但在她的认知里，教书先生是最让人尊重的，所以，她常以此来激励我。
鉴于祖母的殷切期盼，我也装模作样地打开书本，放声朗读：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头。”祖母虽然不明其意，见我如此卖力，总会特意将美味的豆腐皮用筷子捞出来递给我，晚饭时还专门给我盛了一碗满满的豆腐饭。
有她这般暖心的举动，我也不好意思胡闹了，读书习惯也慢慢养成。
“求学不易，此中甘苦，应自知之，毋负老人训也。”当我告别田间地头，以教书先生的身份，向弟子们讲述着那些关于求学故事的时候，心中不禁感慨万千。虽谈不上功成名就，但作为农家子弟，在那些悠长岁月里，我总算没有虚度光阴。
身处异乡，开始人生新的征程，个中滋味不足为外人道，但读书依然是生活最重要的部分。家族“晴耕雨读”的传统已刻在基因里，超越了求取功名的想法，最终只为成全最从容的自己。
每每假期，回到家乡，仍见三岔河向前奔流不息，像极了一代又一代的客家子弟，坚持晴耕雨读，只为走出大山，追寻属于自己的理想。
回望历史，客家人的脚步似乎从没有停止过。诗礼传家，进退有依，所有的艰辛努力，总会在不经意间有所回报。相信下一代客家子弟，可以走向更广阔的天地。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
征稿
《乡音》栏目欢迎投稿。
稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
原文刊载于《羊城晚报》2023年04月23日A08版
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
主播 | 郑紫薇
校对 | 苏敏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
