蒋勋，蜗居陋室。

本期作者：翟晨旭

栏目「作家野史」第155期·蒋勋

两年前的冬天，一个消息从美国科罗拉多传来：

写下了《美的历程》的李泽厚，以91岁的高龄病逝。

中国二十世纪的美学，在朱光潜到宗白华再到李泽厚，似乎有着“道统断绝”的风险，谁能继续走下去呢？

对于这个问题，蜗居陋室中隐居的蒋勋，也许用他的人生和那本《美的沉思》给出了回答：

我在，美就在。

时光回溯到1947年，蒋勋出生在西安。

他的母亲是正白旗的旗人，祖父在前清当到了西安最后一任知府，赶上了辛亥年，后来顺理成章就家道中落了。

套用咱们之前写过的几期来看，蒋勋这祖上已经没法用“书香门第”来形容了，得是大红灯笼高高挂才行。

最巅峰的时候西安城中心半条街都是他们家的，后来蒋勋带着母亲去逛台北博物馆，面对橱窗里一水儿的官窑器，母亲云淡风轻地告诉他：

这些咱家以前都有。

蒋勋（右一）与兄弟姐妹的合照

那一年，随着解放战争的炮火连天，当时在厦大意气风发的余光中不会想到，未来几十年，他将抱着那篇《乡愁》在对面的孤岛上漂泊数十年。

最后只剩得“掉头一去是风吹乌发，回首再来已是雪满白头”。

斯人已逝，余光中的心情我们没法再去探究，但对于那年才出生的蒋勋而言，他的“回首”也许在与余光中同感的基础上，更多了几分历史的感慨。

49年是个槛，前后是两个时代，蒋勋踩在了这个门槛前面。

建国前，两岁的蒋勋跟着母亲躲在船舱木板的下面，几经辗转，去了对面的岛上。

从某种意义上说，今年已经75岁的蒋勋，是台湾省最后一批“大陆人”。

前左起白先勇，胡金铨，后左起沈登思，蒋勋，陈映真，陈丽娜

“我始终觉得台湾就像南朝，偏安一隅”，蒋勋这样说着。

和李泽厚一样，蒋勋对于魏晋时代有着一种特殊的感情，他常常去写李后主的诗词曲赠给朋友。

在蒋勋的美学世界里，东晋、南唐、南宋、台湾，无形之中，有一种“残山剩水”独有的哀伤。

而家族的事，蒋勋直到小学快毕业的时候才知道。

他兄弟姐妹六个，都被管教得很严。小时候的蒋勋，背负着“无法承担的压力”，他的父亲出身于黄埔军校，要求很严格，常常问他“为什么不是考第一名”。

在这种高压般的教育背景下，蒋勋启蒙得很早。

蒋勋

在他了解到家族史的时候，他已经开始翻阅《红楼梦》，以一种冷僻的视角，去见证着大家族的起起落落，他开始有意识地去挖掘母亲回忆里的故事。

在《南方人物周刊》的一次采 访中，蒋勋 谈及与《红楼梦》第一次结缘：

“… 我知道这 一切的时候其实很高兴。 那时我读小学五六年级，正开始读《红楼梦》，知道自己是正白旗时我吓了一跳，因为曹雪芹也是正白旗。

这真是一种奇特的渊源，仿佛我背负了一个很久远的家族秘密，这是一种罪，我必须为此赎罪。”

他把后来在文学作品里把母亲描写成一个“14岁被抄家的曹雪芹”，而他自己则坦言：

“ 我与贾宝玉似曾相识。”

蒋勋

在蒋勋的回忆里，是母亲开启了蒋勋的美学之门。

母亲给予了蒋勋另外一种教育方式：

用手指的温度把青菜变成可口的饭菜，用木棒和洗米水让衣服和被子散发出阳光的味道，把旧毛衣拆掉编出新的样式…

蒋勋认为“我的第一堂美学课”，其实就是母亲所教的生活之美。

冥冥之中，蒋勋这辈子注定要走一条艺术之路。

不过艺术是需要钱的。

父亲作为退伍军人的那点薪水，分配到六个孩子身上，显然也不可能支撑蒋勋的艺术之路。

所以在上了初中以后，蒋勋不得不暂时放弃之前很有兴趣的绘画和音乐。

转向了另外一种“廉价的兴趣”——写作。

蒋勋

蒋勋开始尝试着在数学本子的背面写作，这一写就是灵感迸发，收不住了。

虽然他很自谦地把这些少年的文字称之为“为赋新词强说愁”，但强到爆表的天赋还是让蒋勋拿下了全省小说比赛的第一名。

不过文学显然没法代替考试，初中还就读于名校台师附中的蒋勋，联考（台湾的中考）考得一塌糊涂。

全班只有5个人没有考上名校，蒋勋名列其中。

后来蒋勋去了强恕中学。这所高中在台湾以盛产“流氓”和“太保”著称，所以蒋勋一进学校就放飞自我了。

在学校里，蒋勋的文笔得到了很多老师的赏识，他的现代诗被推荐到了《青年杂志》上，随后在英语老师的指导下，蒋勋开始接触话剧。

蒋勋（右）与朋友合影

蒋勋运气很好。

在这所“流氓”高中里，蒋勋接触的先后两届英语老师，分别是是翻译过《战争与和平》的王兴元，和创办了《人间》杂志，后来当上了作协名誉主席的陈应珍。

两任老师或多或少都给了蒋勋一些文艺上的熏陶。

走出高中，蒋勋如愿以偿地去了台湾文化大学读戏剧，从此在文艺的路上一发不可收拾。

1974年《人间》杂志封面

但同样是学戏剧，蒋勋显然没走余秋雨的道路。

六十年代的台湾，文艺界一片腥风血雨。

蒋勋读了没多久，就准备换专业，一开始他原本想换哲学系，然而这种学科在蒋家爸妈看来简直就是不靠谱至极，最后逼着他换了历史系。

当蒋勋再次回到艺术的道路上时，已经是1974年了，他从东方的小岛上不远万里，前往巴黎学绘画。

在巴黎的这段日子，是蒋勋从成长到成熟的一段时光。

他开始系统地回顾自己学过的东西：哲学、美术、戏剧、文学……他把这些东西融合到一起，目光逐渐坚定了起来。

几年以后，蒋勋带着满身风尘，回到了台湾，办起了杂志，开启了画展，并在多个大学出任教职…

蒋勋与他的画作

他将在之后的30多年里，将过去多年所积累下的东西，汇聚成“美”，娓娓道来。

无论什么时候，漫长的教学生涯永远是蒋勋最津津乐道的话题。

当他八十年代步入教坛的时候，台湾的风气正迎来剧烈的变化，而蒋勋正是其中的引领者之一。

他会让违反校规参加舞会的美术系学生每个人抄写一篇杜甫的《公孙大娘舞剑器行》，用艺术“处罚”艺术。

《公孙大娘舞剑器行》人物画像

多年以后，有的学生居然靠着“被处罚”练出来的书法，在社区教学为生。

他也会在每年四月，“羊蹄甲红成一片”的时候，带着学生跑到户外，在花下坐上一个钟头。

他甚至会跟学生晚上来到台北的菜市场上，把眼睛蒙上，用鼻子感受着种种生活的气息。

“每一个美是用它自己的方式完成自己”，蒋勋这样解释着，他把这种感悟记下来，写成了那本著名的《美的沉思》。

蒋勋“美学三书”

这本书也是蒋勋一次大胆的尝试。

在书里，他没有去谈那些高深的美学理论，而是从“美”出发，讲泥土、讲石器，讲壁画和竹简……

在蒋勋的笔下，“美”已然返璞归真，他“美学教父”的名头，也由此奠定。

不知道从什么时候开始，也许是林青霞说了那句“他的声音是我的半颗安眠药”后，蒋勋的《红楼梦》开始火遍了大江南北。

在年轻人的耳机里，在中年妇女的喜马拉雅软件里，一时之间，蒋勋莫名其妙从“美学家”和“艺术家”，变成了一个“红学家”。

蒋勋与林青霞

但事实上，蒋勋开讲《红楼梦》，已经是上个世纪90年代的事了。

蒋勋读《红楼梦》，一读就是几十年。

从十几岁的时候与贾宝玉“似曾相识”，到中年时，当了系主任，去管孩子们的“恋爱问题”，他说自己变成了贾政。

蒋勋很乐意把这种变化分享出来，他说：

“《红楼梦》是我的故事，我不觉得它影射什么人”。

于是他在台北开了个班，主要针对女性听众，特别是各路名媛贵妇，林青霞也正是那个时候成为了蒋勋的“头号粉丝”，每周坐着飞机来台北听课，风雨无阻。

蒋勋在荷田

而有一天，在一次机缘巧合下，一个在高雄做腌菜的小贩对蒋勋说：

“蒋老师，你老提《红楼梦》。我是一个没受过很多教育的人，没看过《红楼梦》，也看不懂。你可不可以在高雄讲一次？”

冲着这句话，蒋勋在高雄又开了一个班，人数最多的时候到了300多个人。

只是和台北不同的是，这个班上，大多数来自高雄市井中的小人物，蒋勋面对着他们，感受到了完全不同于台北的感觉。

恰如贾府的兴衰，在他眼前一一掠过。

用他自己的话来说，4年的课程讲完，整个人也升华了。

近些年《蒋勋讲红楼》的大火，其实也算是当年无心插柳的结果，但现在蒋勋已经无心于此。

蒋勋

2014年，风头仍盛的蒋勋，在一场大病康复后，选择与城市生活告别。

他背起画板，来到了台东的池上隐居，在一间60多年的老宿舍里，过起了类似于陶渊明或梭罗那样的生活。

是返璞归真，还是大彻大悟，蒋勋还没有给出答案。

但在追寻答案的路上，他一直在走，而且从未改变过方向。

蒋勋隐居住处

在很久之前，马英九曾经邀请蒋勋，想让他出任台北的文化局长，蒋勋拒绝了，然后转头推荐了龙应台上去。

后来在采访中，关于这件事的解释，蒋勋回答得很有意思：

“与其让贾宝玉去当文化局长，还不如就让他当个公子哥儿，跟他的姊姊妹妹谈谈恋爱，最后留下一本好的作品。”

蒋勋的人生，或许本就是一场与贾宝玉的“久别重逢”。

本期作者：翟晨旭

编辑丨排版：夏夜飞行

以下是原创栏目，点击跳转即可阅读

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。