那些阅读与旅游的故事

有多少人产生旅游的想法是从阅读一本书开始的？书中有千年风景、历史记忆、当代生活，人们在旅途中能感受文化的熏陶、精神的丰盈。世界读书日即将到来，让我们听一听那些阅读与旅游的故事。

1

当纸上的风景照进现实

党云峰 文/图

清代的袁枚曾在《随园诗话·卷四》中引用毛俟园的诗句：“名须没世称才好，书到今生读已迟。”正是在读书的过程中，我对很多地方产生了向往，有了旅游的想法。

文学作品中提到的地方或者作家的故居，如今已成为很多人探访的旅游目的地，例如沈从文的湘西、老舍的济南、萧红的哈尔滨、莫言的东北乡、莎士比亚的斯特拉福德等。书已把远方塑形，我还是想实地看一看作家的笔下有没有滤镜。司马迁在《史记·孔子世家》中就提到：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。”诗与远方对我来说并没有那么远，翻开书，有天高云阔，有暴雨雷霆，这是时间的远方，也是空间的远方。通过旅游的印证，或许可以加深或修正对经典文学作品的看法。当纸上的风景吸引我离开书房，一场朝圣的旅行就开始了。或许回到家中，面对书海还会长叹：今年买的书还是没读完。

历史的现场具有特殊的磁场，是文脉传承的重要场所。见识高山是很多人的梦想，想看看伟大的作品诞生的地方，毕竟“纸上得来终觉浅”。例如，很多游客尤其是文学爱好者到山东日照，就是为了看一下“龙学”的诞生地、刘勰写出《文心雕龙》的地方。“姑苏城外寒山寺”“烟花三月下扬州”“此地空余黄鹤楼”等诗句早已成为免费宣传、带动旅游的口号。托尔斯泰在家乡亚斯纳亚·波利亚纳写出了《安娜·卡列尼娜》等作品，后来茨威格来到这里，并把这次经历写在了《昨日的世界》中。作家詹姆斯·乔伊斯把都柏林搬到了小说《尤利西斯》里。他说：“我希望能把都柏林的景象完整地描绘下来，万一哪一天它在这个世界上消失了，人们也能根据我的小说进行重建。”当然，一些文学作品中的地点虽然是虚构的，却也让人神往，例如马尔克斯笔下的马孔多已经成为人们精神家园的重要组成部分。

汉赋、唐诗让很多人的精神世界紧邻汉唐，相信余光中的诗歌《寻李白》也在其中发挥了作用：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐。”书与书之间的关联非常奇妙。我在很多年前读过余光中的散文，记得有人对余光中提出过“右手写诗，左手写散文，偶尔伸出第三只手翻译和写评论”的断语，而余光中觉得“偶尔”尚不足以体现他对翻译的重视，我却忘记了出处。最近偶然翻《余光中散文选集》，看到这句话是学者沈谦说的，这句话还写在了对余光中的介绍里。于是我在网上找到了沈谦的著作《语言修辞艺术》，这本书对我理解古汉语修辞多有助益。

我到各地喜欢逛作家故居，尤其喜欢看书房的摆设，想着一窥作家创作的秘密。书房不是固定的场所，而是精神的外化，是作家在行走中、阅读中丰富起来的自我。所以很多作家的书房密不示人。很多作家提到，书架上的书多数会随买随换，用不着的书则会放在箱子里或者处理掉。随着时间的推移，当作家的认识发生变化，有的书还会从箱子里逆袭，登上书架。整理藏书的过程也是反思购买得多与阅读得少的矛盾的时候。很多作家有类似的经历，有的书买了没读；有的书想读，结果被淹没在书堆中而被遗忘；有些书读过还需要再读；有的书不知道放哪了，就买了新的，结果新旧两本书却碰面了。如果是我，虽然很尴尬，还是会把两本书放在一起。当我看到一本书或一套书有更好的版本，也会买下来，不同的版本能让认识更深刻。

这么多年过去了，书上写的很多地方发生了变化，甚至早已淹没在时间长河中，从实存走向虚构，只剩一个名字。有个问题人们问了很多年：《红楼梦》的故事发生在哪？是北京、南京，还是其他地方？作者又是谁呢？有人认为大观园就是随园。随园如今只剩遗址，倒是拍摄电视剧《红楼梦》的北京大观园、河北正定早已成为旅游目的地。虽然我平时也会翻翻各种版本的《红楼梦》，可是架不住版本太多，庚辰本、戚蓼生序本、杨继振藏本、舒元炜序本、程甲本……细读需要更多的版本，有时候我就想偷偷懒，于是乎入手了一套由学者吴铭恩汇校的《红楼梦脂评汇校本》。这套书之前分别由北方联合出版社、浙江古籍出版社出版过，后由清华大学出版社出版。当然，不同的版本，文字有很大的出入，行文的妙处还需要从各版的不同中揣摩。脂评本要跟学者冯其庸纂校订定的《重校〈八家评批红楼梦〉》放一块，这样能让人注意到一些脂砚斋不看重的地方的深意。

“网红”书店成为很多人到一个地方旅游的打卡目的地。这几年各地开的书市少了，逛书店尤其是旧书店的机会也少了，触发阅读的机会自然也少了。我去过很多这类的文化地标，但到一个地方我更喜欢的还是逛旧书摊，看能不能凑一下手头不全的《王力全集》。中华书局在前些年出了25卷37册的《王力全集》，可让我念念不忘的还是上世纪八九十年代由山东教育出版社出版的20卷本《王力文集》。这套我上大学时看的书，后来在各地遇到了就陆续凑，也算个乐趣，到现在已经凑了12卷。没遇到的8卷《王力文集》提醒我，还有很多书没有读，还有很长的路要走。

再次出门不妨携书同游，书香氤氲，思绪高远，书中可能有你要去的下一个地点。

2

《翦商》读罢去见商

潘超 文/图

塞外的春来得格外晚，不过一俟降临，就绝不吝惜热情。居于河北最北的我，前些日子还在欣赏塞罕坝上青杉覆雪，如今已可漫步于绿杨烟里了。

翻开《诗经》，读：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”出游之念忽生。

祖国处处好山水，此次出行去何处？依照往例，还是从书里找目标。

经典书籍中常常藏着佳景。打开书，跟随作者的描写来一场穿越时空的“神游”，不啻为乐事一件。

读完书，若能将“神游”变成实地游，那就更好了。读过《楚辞》游一次荆楚之地，读过《白鹿原》走一趟关中平原，读过《大敦煌》去一回敦煌……往往能达到“见山不只是山”的境界。

近期我在书里寻找的，是“商痕”——商朝之痕。

其实，《诗经》里就藏着“商痕”。《诗经》中的作品最早产生于西周初期，最晚至春秋中叶，虽与商无时间上的交集，“商痕”却是不缺。

《诗经》十五国风中，《邶风》《鄘风》《卫风》承袭了商的地理属性。武王灭商后，三分商王畿地区为邶国、鄘国、卫国。虽然邶、鄘很快于三监之乱后并入卫，三风中的作品大多产生于东周时期，但“殷商故地”这一标签是不可更改的烙印。遥想两千多年前，采诗官摇着木铎到卫地采集诗歌，吟出隽永民歌的，应不乏商之遗民吧！

去卫国旧地看看吧！我想。

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。”《诗经》中承袭了商的精神属性的，是三颂中的《商颂》。武王封商纣之兄微子启于宋，修其礼乐以奉商后，《商颂》中的作品均产生于春秋时期的宋都——今河南商丘一带。《商颂》中的5篇作品，或是祭祀先祖的乐歌，或是以酒馔献祭先祖的描摹，或是对商王朝的创建者汤、商高宗武丁的歌功颂德，它们不仅是流传千古的诗歌，更是难能可贵的史料。司马迁就曾在《史记·殷本纪》结尾段写道，关于殷始祖契的事迹，他是根据《商颂》写成的。

去宋国旧地看看吧！我想。

如果说《商颂》让商之遗民沉浸在礼乐恢弘的自豪感中，那么《鲁颂·閟宫》无异于一支“商朝已亡”的清醒剂，其中明确写着：“后稷之孙，实维大王。居岐之阳，实始翦商。”

翦商，周灭商，武王伐纣的故事，最为人所熟知的当属明代长篇神魔小说《封神演义》。纣王无道，商臣（如黄飞虎）反出朝歌，弃暗投明，一路过关斩将，直奔西岐。周师伐商，出岐山，一路斩将过关，会师孟津，决战牧野，攻破朝歌，创立新朝。大量神仙妖魔混杂其中，或匡扶正义，或助纣为虐，演绎了一出热热闹闹、轰轰烈烈的“演义”。

《封神演义》是我少时便熟读过的，近期因萌生“游商大计”，我又把它自高阁上请下来，对照里面的商属之地一一查询工具书，了解具体位置、如今称谓，好好地做了一番功课。

去渑池看看吧，在那里或许会真切地因邓婵玉殒命而感慨；去羑里城遗址看看吧，在那里一定会为西伯侯痛食子饼而叹息；去孟津看看吧，在那里可能会“望见”武王白鱼跃龙舟……我想。

当文学场景照进实地，实地也定会为升华文学意境助一把力。

“文史不分家”，但绝对畛域分明。就好比妙玉和宝玉，虽同住大观园，却是一个“槛外人”，一个“槛内人”。文学家著书，常常可以做妙想家，在尊重历史基本事实的前提下发挥想象、天马行空；史学家著书，虽也偶有文学场景似的还原，但必须建立在严格考证进而合理推想的基础上。《封神演义》和青年史学家李硕所著的《翦商：殷周之变与华夏新生》（简称《翦商》）就是这样一种对照关系。

从《封神演义》到《翦商》，俨然是从天上（神仙）到了地下（人祭）。

“国之大事，在祀与戎。”在《翦商》一书中，作者借助考古文献与传世史料，以上古时期的人祭为主线，从夏朝（二里头）的兴与灭、商族的兴起与发展、商朝的建立与迁都，到周文王于《易经》中暗藏翦商密码、周武王兴师伐纣灭商，再到周公废除人祭构建世俗道德体系、孔子“继承周公事业”，详细论证了华夏文明从萌生到转型的整个过程。诚如考古学者许宏所言，作者做到了逻辑自洽，“可备一说”。

可能是因为太过惦念“游商”的事，读《翦商》时，除了触目惊心的人祭外，最惹我关注的便是商王朝的一次次迁都和忽东忽西的征伐，以至于对殷都王陵里有鲸骨、商人在祭祀和战争时把脸涂成朱红色之类的信息未予关注。

去早商的郑州商城、偃师商城旧地看看吧，去中商的小双桥遗址看看吧，去晚商的安阳殷墟看看吧……我想。

历史长河汤汤，奔流至今，一朝一朝的城邑在史料、文学书籍中被人们怀想至今。它们历经千百年，或仍耸立，或已倾圮，都可作为我们吊古的幽州台。

殷墟里出土过晚商的马车，是当时最高端的交通工具，据说亦是征战中的先进设备。《封神演义》中有翅膀可飞（如雷震子）、有遁术可逃（如土行孙）、有神奇坐骑可日行千里（如姜子牙）的“神人”，则纯属古代文人的美好幻想。对比而观，如今，高铁让我们“天涯若比邻”，从河北最北的承德到河南最北的安阳，七百多公里的距离，数小时即可到达。

那么，还等什么呢？择个空暇的日子，出发吧！循着地理的静脉，去探寻历史的动脉，去感受心灵的浪漫之脉。

3

跟着张岱去旅行

非 鱼 文/图

▲ 今岱庙仁安门

我是从两则小故事中了解张岱的。

一则是收录于《陶庵梦忆》中的“金山夜戏”。明崇祯二年的一天，张岱乘船途经镇江，泊于北固山下。当晚，月光倒囊入水、江涛吞吐，他一时兴起，令船开往不远处的金山寺，在夜半寂静中穿林过堂，直入大殿，张灯布具，唱起大戏，一时锣鼓喧阗，一寺僧众起看。结果呢？“剧完将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”

另一则是他在《夜航船·序》中记述的士子和僧人的故事。一士子、僧人同宿夜航船，读书人高谈阔论，使僧人既敬又畏、蜷足而寝。僧人听他的话中有疏漏，于是说：“请问澹台灭明是一个人还是两个人？”读书人说：“是两个人。”僧人又问：“那这样的话，尧舜是一个人还是两个人？”读书人答：“当然是一个人了。”僧人笑道：“还是让小僧伸伸脚吧。”写到这里，张岱说：“我所记载的，都是眼前肤浅的事，姑且记下它，只是为了不让僧人伸脚罢了。”

当时，我对张岱的文章著述知之甚少，但印象深刻的是充溢于字里行间的率性、谐趣。越深入阅读，越发现他的文字不光包罗万象，还不拘格套，能于世俗中见机趣，能从琐记中咂出人生况味。

张岱是晚明史学家、散文家。出身仕宦之家、书香门第的他，自称“余少爱嬉游，名山恣探讨”，其间，他结识了许多畸人寒士，记录下很多趣闻轶事。这些文字是当时社会风尚的投射，时至今日，也令许多钟情民俗、喜好游览的人读罢兴起。

比如，他的泰山诗文，就个性鲜明而独特。在描述“泰安州客店”时，他短短百余字写尽繁华：驴马槽房、优人寓所应有尽有。客有上中下三等，出山者送，上山者贺，到山者迎。“计其店中，演戏者二十余处，弹唱者不胜计。庖厨炊爨亦二十余所，奔走服役者一二百人。”又如，写到岱庙集市，也极其传神：“棂星门至端礼门，阔数百亩。货郎掮客，错杂其间，交易者多女人稚子。其余空地，斗鸡蹴踘，走解说书，相扑台四五，戏台四五，数千人如蜂如蚁，各占一方。锣鼓讴唱，相隔甚远，各不相溷也。”

因家庭渊源，张岱曾两次游历齐鲁，一登泰山。其所作《岱志》不着墨于景胜，而是从市民习俗、文化活动、集市、香税等细处落笔，为后人研究泰山历史文脉打开了别样视角。

我便是循“奇”“趣”上山，期待从古今对比中寻得新发现。但首先遇到的却是大自然给出的考题。越在这样的场域中，越往往知难不畏难，从中天门到南天门，尤其是在天梯高悬的“十八盘”，即便手脚并用也要一鼓作气，此时，脑海里萦绕的是大禹治水、夸父逐日等励志故事，耳边回响的是“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远……非有志者不能至也”的佳句箴言，当身后峭壁如削、层云飞渡，又怎能不赞叹“造化钟神秀”的鬼斧神工，生发出“一览众山小”的豪迈气魄？登上泰山，张岱也曾留下“牛喘四十里，蟹行十八盘”的诙谐描述，并以“正气苍茫在，敢为山水观”为其奇伟、浑厚做注解。可见，对天地自然的敬畏、对精神价值的追求，古往今来并无二致。

其实，张岱笔下的岱庙集市至今仍延续着。为丰富城乡居民文化生活、提升泰山知名度和影响力，山东泰安将东岳庙会这一起源于民间的民俗、旅游、商贸活动形式发掘、传承，并使之发扬光大。每逢庙会时节，在岱庙院内设文化展示区，艺人向游客展示葫芦雕刻、剪影、糖画、面塑等手工技艺或捶丸、舞盘、戏狮等游艺竞技项目，表演吕剧、山东梆子、快板书等传统戏曲、曲艺节目，人山人海、热闹非凡。这几年，庙会还引入“网红”元素，开展美食节及文创、旅游商品带货直播等，吸引游客、香客慕名而来。今年以来，在免门票等举措激励下，已有200多万人次游客游览泰山，带动周边民宿、酒店、餐饮、户外用品等关联行业人气爆棚。昔日嗟乎“泰山之大”的张岱，如若穿越到当下，仍会赞叹称奇吧！

在读《陶庵梦忆》时，我还对张岱笔下的民间说书、演剧等印象深刻。比如，他专门记述刘晖吉排演《唐明皇游月宫》时的舞台创新，描摹柳敬亭说书时“微入毫发”的细节表演。此外，《虎丘中秋夜》一文记录的虎丘曲会盛况最令人心向往之。

虎丘八月半，自生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠下，至试剑石、一二山门，无论土著流寓，还是老少青壮，皆席地而坐，从高处观望，如雁落平沙、霞铺江上，景象壮观，盛况空前。从成百上千人大合唱到只留下三四人唱，再到最高水平演唱者献艺，昆曲的繁盛、曲会的热闹被写得层次分明、至妙至绝。“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。”技高者不借丝竹管弦，纯以清唱，却使听众“不敢击节，惟有点头”，为读者留下无尽遐想。

读此文数年后，我才有幸一见现代版的虎丘曲会。踏着青石板路，来到千人石旁，月影浮动，曲友登场，婉折旋律中，水袖翻转间，仿佛“千人石满千人坐，千顷云浮千顷烟”的盛景重现。犹记听罢国宝级艺术家演唱的一曲《邯郸梦·三醉》，余音回响，清幽飘逸，沁入心脾，个中况味，只能自消自解。

张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，但由明入清给他的生活带来了翻天覆地的变化，当“繁华靡丽，过眼皆空”，品茶、听戏、远游皆遥不可及之时，他发愤著书，把对美好的追忆凝成不朽的文字，于是才有了《陶庵梦忆》《西湖寻梦》等用心之作，也使我们今天有幸跟随他的游历、见闻，来一场人文之旅，并从当时的社会风情中洞见历史经验与生活智慧。当然，作为史家的张岱有另一种风格，这就要从其史学巨著《石匮书》中一探究竟了。

2023年4月15日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《当纸上的风景照进现实》、

《〈翦商〉读罢去见商》、

《跟着张岱去旅行》

责编：陈晓悦