一个人，和他的“半座城”

在这个喧嚣的当下，这个不包装、不喧哗、不主动就会被众声吞没的时代，有人奉行物质和精神的低调，即便他亲手缔造了占据醴陵房产的半壁江山，张建国仍是那个和高尔夫、高端会所绝缘的普通人。他似乎天生就不会享受，身家上十亿，最喜欢的事情，仍和发迹前一样，呼朋唤友，烹茶煮酒，聊聊天，仅此而已。

民营地产堪称“渡劫”的2022年过去，建宸置业依旧是最惹眼的那个，由他们捐建的建宸学校正在进行最后的扫尾施工，2023年9月，可容纳48个班的这所学校将开始全面招生。

“春天给我一片土地，秋天就能还你一片丰收。”这句话，张建国从未对人说过，但，事实上，张建国经商近40年来，他做过的所有事，几乎都是对这句话最好的注解。

熟悉张建国的人都知道，他其实很像近些年传唱度颇高的那个“孤勇者”——“来自于蛮荒，一生不借谁的光，你将造你的城邦……”

△张建国这些年公益捐款的荣誉证书书柜已摆放不下

人生开局，张建国拿到的牌并不好。出生在偏僻山村，好不容易考入城里的重点高中醴陵一中，高一还未读完，作为家庭顶梁柱的父亲事业接连出现变故，哥哥也因此负气远走。

不得已，张建国只好辍学。

辍学后，举目四望，17岁不到的张建国，能做的第一件可以马上赚钱的事，是给他初中的一个老师代课。代课费每月45块钱，他坚持了一年。年末学生成绩飞跃，校长夸他很有教师潜质，让他继续，并允诺帮他早日转正。

他确实是个好老师——他比学生大不了几岁，但教出来的学生成绩比某些正式老师教的还要好。他也想过三尺讲台，育天下桃李。但现实摆在眼前，奶奶年事已高，两个妹妹要读书，一个月区区45块钱都不够养家糊口，即使转正，这点微薄的收入对于全家来说也是杯水车薪。他决定要做生意，只有做生意的回报才能挽救这个风雨飘摇的家。

张建国注意到，当时农家砌房子，为省钱，都是自己烧砖。而烧砖就需要煤。在张建国之前，就有人专门去攸县黄丰桥拉煤卖给乡邻。

和其他卖煤人不同的是，他不会等到乡邻提出需求，才上前跟人套近乎。他会在打探到村邻有砌新屋计划时，就不时去串串门，出出主意，帮帮忙，等到人家把砖坯做好，要烧窑了，煤就自然而然找他买了。

当时，一车煤，砌房子的乡邻会预付600块钱定金。张建国就是揣着这600块去进煤。一车装15吨，每吨他卖60块钱，15吨就是900块。煤拉回来，乡邻先试烧，觉得煤不错，就把剩下的300块钱结给张建国。扣除成本，张建国一车煤大概可以赚200块钱。因为要试烧，这就存在一定风险，有人试烧了觉得煤不好，就会讨价还价扣尾款，甚至不付尾款。不过，张建国基本没遇到过讨价还价——他拉煤时，专挑好煤，另外，他前期跟买家早已处得熟络，人家更不会故意找茬。

一车赚两百，这在当时是笔不小的钱，当时，泥工一天的工钱是一块五，木工一天一块六，天天做，他们一年也不到五百块钱。张建国一年可以卖40车左右，一年将近赚一万。张建国很早就是万元户了。

贩煤，在当时的张建国看来，是一条不得不走的路。

“贫穷没有毁灭我，反而造就了我。”张建国很感谢那段时间的穷困潦倒。贫穷让他有了抵御生活的勇气，也磨砺出不屈不挠的坚毅，更重要的是，面对穷困他更能感同身受，在事业有成后，他持续用真诚的奉献和大爱精神，捐赠公益，点亮梦想，让美好接力。

“可能自己经历过贫穷，所以，我那个时候就对自己说，如果以后有钱了，绝对不做为富不仁的人。”

△张建国（左三）和女儿张妙莎（左一）、女婿周桢（右一）参加第二届醴陵市教育基金“建宸置业奖”颁奖仪式。

在张建国看来，他的生意风生水起，正是在做电煤生意后。

到上世纪90年代，农村自己烧砖砌新屋的越来越少。敏锐的他，注意到煤矿对井下用的坑木需求量大，便改做了坑木生意，把老家筱溪村和周边村里的林木卖给煤矿。为了对自己所从事的行当了若指掌，他还特意去醴陵新华书店买下《木材材积表》等书籍自学。

机会，会留给有准备的人，而财富，是属于勇于行动的人。在从事了一阵坑木生意后，他很快又将目光瞄向对煤需求量极大的电厂。当地的电厂，对市场上供应的煤总是欲求不满，有些煤易燃但是极不耐烧，有些虽然耐烧但是又不易燃。跟煤矿主打交道颇深的他，灵机一动想到，如果把易燃的萍乡煤，与耐烧攸县黄丰煤混在一起，就会是两者兼得最受电厂欢迎的燃料。电煤生意做了不到两年，他就成为电厂数一数二的供煤商。最多的时候，一个月能给电厂送三万多吨电煤。张建国的电煤生意做了五六年，光税就交了几千万。

“以前赚的钱都是银子，电煤给我赚了第一桶金。”张建国说。

至此，他的城邦打下了很好的地基，只是他当时并不自知。2008年，张建国给自己的生意按下了暂停键。那时的他财富积累已经过亿，而他才刚过四十不惑。

不惑之年尤不惑，莫愁时节且无愁。一连数年，他常会选一个清幽佳地，叫上朋友一起喝茶聊天，日子过得优哉游哉。

现在回想起来，他有点遗憾“退隐”的那七八年。生于忧患，原本就是张建国事业的底色。他再一次投身生意场，源于投资中的一个意外。

2014年前后，他借了400万给来自宜春的某房产开发商。这个开发商，投资了醴陵当时最大的楼盘五环都会。2015年底，房产商资金链断裂，债主们从四处蜂拥而来讨钱，被拖欠工资的民工集体来讨薪，遭受烂尾的业主们则集体维权。而债主张建国，也在聚集的人群中。

由债主变为开发商，是政府的建议。当时，政府为让包括民工在内的债主们过个好年，建议张建国替开发商先垫付三千多万，作为回报，开发商出让两栋烂尾楼交由张建国接续建设并出售。

如果不接受这个建议，他借出去的钱很可能永远收不回；而接受建议，张建国心里盘算了一下，应该也不至于亏。不亏还能帮助到包括民工在内的其他债主，张建国爽快答应。

过完年，闲了七八年的张建国重新出山，动手建设给他抵债的两栋烂尾楼。他的房产开发事业，由此拉开序幕。他的城邦，在一砖一瓦中大境初呈。

“人要有有备而来的底气，才会有意想不到的运气。”张建国觉得自己作为一个时刻准备着的人，运气总是不错——他花1.7亿巨资拿下一块地，当时还嫌高，三个月不到，碧桂园拿下旁边的地块，他这块地价也跟着水涨船高——原先最多只能卖三千七八的房子，因为毗邻碧桂园，卖到五千二三还供不应求。

他的建筑，讲究回归生活，回归自然，回归居住本质。在他看来，建筑，是守护家人的堡垒，也是实现人生梦想的舞台。楼盘溢价多赚的这些钱，他跟女儿张妙莎商量：“我们拿一千万出来做公益，支持更多人的梦想。”

张建国坦言，最初决定拿一千万出来，还有点舍不得。后来，越做公益，就越控制不住，捐的钱越来越多，帮助的对象也越来越广。

如果说他开发的楼盘，是他的实体城邦，那他做过的公益，则是他的精神城邦。

让接触过张建国的人颇为感慨的是，张建国热衷公益，但并不因此宣扬，甚至有时为了让受助者不觉得是受了恩惠，他还特意自损。例如，新冠疫情爆发后，疫情尚不明朗，张建国感于医务工作者的付出，决定给予支援武汉抗疫的醴陵医护，每人2万块钱慰问金。2020年三四月的一天，他在街上被人认出，对方很感激地拉住他说：“太感谢你啦，我那当医生的老公接到你的两万块，他一直感慨说我们醴陵有这样的企业家真是大家的福气！”

张建国听了，很诚恳地说：“你不要谢我，你要谢就谢谢自己还有家人，面对如此严峻的形势，还有这等勇气去武汉支援。如果我女儿在医院，她主动报名，我肯定会反对呢。”

其实，他未必会真反对。就像他女儿从来没有反对过他拿一笔又一笔钱出来做公益，他也不会去阻止女儿去做她认为应该做的事情。曾有人问张妙莎，对其父亲张建国总是大手笔捐钱献物的看法，她说父亲平时没有任何恶习，而他总是教导她：乐善好施，才能代代兴旺。

△张建国和夫人。

从女儿、妻子对他公益善举的支持来看，他从来都不是一个孤勇者。她们不仅是他筑造实体城邦的支持者，更是他建造精神城邦的同路人。哪怕，在经济不景气的当下，毅然拿出上亿元捐建建宸小学，也获得了妻子和女儿地双双赞成。

捐建的事情被朋友知悉，有人夸他，他摆摆手说：“捐建学校是为我自己，我在那儿还有几百亩地呢。”

“几百亩地”说的是建宸置业开发的那块地，给政府省了一个多亿的事，硬是被他说成给自己镶金贴银。

低调，也是一种格调。这是张建国为人处世的方法，也是他的城邦里奉行的“哲学”。从张建国的40年，我们看到一颗不甘现状的心，从偏僻乡野的土地发芽，以建筑耕耘出土地风味，用公益散播人间大爱，用自己光和热，照亮、温暖社会，成就城邦的强大力量。

潇湘晨报记者刘建勇