在电梯抽烟的都是些什么人？

电梯门才关上，他便迫不及待地点燃了香烟。我觉得他的二手烟闻起来像一个秘密。我皱了皱眉头，但没阻止他。大概因为他身高一米八，看上去有一百六十斤，或许还不止。

他的确是在电梯里抽烟。中年人，黄鹤楼，廉价的油头，发黄的黑色西装，发黑的白色球鞋，成片的烟雾遮蔽了顶灯的光。

他裤兜里一定有把弹簧刀，他长得就像带刀的人。故意在电梯里抽烟，然后掏出凶器，撸起袖子，露出纹身，没准是一个褪色的闭眼关公，他教训那些试图教训他的乘客。寻衅滋事，他以此为乐。但他计划落空了，因为我运筹帷幄。

我想，他自有他抽烟的理由。此时是下午三点二十，他兴许是面试成功了。他一定面试了八楼的医美销售岗位。老板会问他，你能不能做到敢打敢拼？他回答，能。然后他就入职了，过程很简单，就跟他离婚一样简单。

我想，他一定缺钱，发誓要拿下这个岗位。他需要钱去救人或者自救。他可能闯了大祸，撞了别人的保时捷，肇事逃逸，但车主有大能量，调了干休所门口的监控，然后逮住了他，勒令他赔钱，或者吃点好果子。

电梯下到五楼，他看了我一眼。他还在抽，不过烟被他小心藏在手心里，他大抵是感到了尴尬。

不怪他，就算是县委书记跑到电梯里抽烟，书记也要尴尬。既然这样，那他应该给我也散一根。

我忽然觉得，他以前也这样尴尬过。他年轻的时候，在深圳跑黑车，最爱在世界之窗门口搭湖南人。他每个月给家里寄钱，直到儿子考上大学，成家立业。然后一天爱人对他说，儿子不是你的种。他跟爱人最后一次见面时，他的烟就藏在手心里。

我应该试着提醒他，我要对他说，请把烟灭掉。但我没有。为什么要提醒，他这辈子就是这么过来的。

我敢肯定，他这辈子都听不进人话。他从小就跟豺狼虎豹混在一起，从小就擅长偷鸡摸狗，九八年还因为故意伤人进去过。出来后，他卖掉父亲的铺子，将钱挥霍一空。现在他来到我工作的这栋楼，找网贷公司借钱，五分钟前资金刚到账。业务员抽了他两成水，他很不高兴，所以他才忍不住抽烟。

他去负二楼。也许一辆思域正在等待它的主人。思域肯定不是他的。思域是抵押车，车上装了定位。他专干抵押贷款这个勾当。

他开上车，左转，直行，接着一大脚油门窜出停车场。他行驶在科华北路，喜气洋洋，仿佛街上一切都是他的，翻腾的尾气，睡觉的野狗，绝味鸭脖的崭新招牌，暂停营业的复印店，井盖上的大肠杆菌，贴在公交站台的专升本广告，这些都属于他。

他去肿瘤医院看望罹患肺癌的老父亲。父亲说，你少抽点烟，他说好，然后就点燃了一支烟。

烟抽完了。他把烟蒂丢在电梯地板上，再次回头看了眼我，笑了一下，然后走出了电梯。我看见他眉宇间沾满了烟垢，黄灿灿的，像是奶奶家的抽油烟机。他的门牙是令人生寒的黑色，看起来似乎有毒，跟他接过吻的女人，想必肝脏多少都出了点小问题。

他此时一定是在思考，我为什么没有阻止他。他在脑海中打量我，思考关于我的一切。

我按下一楼，踩熄地上的烟蒂，电梯门关闭的瞬间，我忽然感觉摇摇欲坠。

“妈的，再抽我就揍死你。”我在心里说。