让北村一辉成为脑海里妖魅般的存在：第一部恐怖日剧—《鬼邻居》

2003年夏天，有位剧作家坐在目黑通的家庭餐厅里，振笔疾书。

外头艳阳高照，目黑川旁的樱花树绿意盎然，但剧作家没有时间观赏野鸭在河上悠游的景致，因为他正在赶着写要在富士电视台火九时段（周二晚间9点）的连续剧剧本。

剧作家身负重任，因为现在这时段on档的作品，是改编2001年的人气电影《WATER BOYS》的电视续作《水男孩》。这出夏季量身打造的青春喜剧，主角是当时刚崭露头角的青涩小生山田孝之，主题曲找来福山雅治，再加上一众帅哥演员，这出戏在开播前就有不错的热度，而这种热，也一路反映在收视率，因为《水男孩》让2003年夏天的蓝天白云，成为了男子水上芭蕾的完美舞台。

《水男孩》没有任何失败的理由，是出从企划阶段开始就知道会成功的夏季日剧，闪闪发亮。而窝在目黑通的家庭餐厅，专注创作的剧作家，他的任务，是要让富士台的火九夏季人气一路延续到秋天。因为，当火九秋季档还没有眉目，半年后的冬季档，已经确定再由山田孝之主演：冬季档已经决定要改编漫画《火线先锋大吾》（め组の大吾），让山田孝之成为面对危险火海的消防员。

夏季清凉，冬季热血，秋季夹在两个前途无量的山田孝之中间，临危受命的剧作家没有太多选择，应该说，他只有这个选择。

尽管1991年的《东京爱情故事》让「坂元裕二」这个年轻名号红极一时，但1996年，剧作家尝试了电影导演工作，成绩不算好，再加上剧本工作没有太大突破，让他决定休笔，而一休就是6年。这段期间他结了婚、成为作词家、写了游戏脚本与写不完的长篇小说，接着女儿出生了，为了生计，当时35岁的剧作家，最后还是决定回到电视圈。

「我什么都愿意写！」，下定决心再度成为剧作家的坂元裕二，对着各大电视台的制作人们这么说。回归电视圈的第一年，他写了几部短篇作与单集剧本。隔年，富士台的制作人铃木吉弘捎来了信件以及「一句话」：富士台收到了三封信，上头巨细靡遗地描述了一个内容非常奇妙的故事：家附近搬来了新邻居，对方前来打招呼，居然是早已死去的人；至于那「一句话」，则是剧名。

虽然纬来日本台的翻译，将这个剧名浓缩成短短三个字《鬼邻居》，但日文剧名其实是一句话：「あなたの邻に谁かいる」，在你旁边的是谁？

富士台觉得这是个可以发展的企划，因为2003年初，有一部恐怖电影吓坏了所有观众，那部电影，有个一目了然的名称——《咒怨》。生前怀着怨念、憎恨等激烈情感而死去的人，死后成为了怨灵，那些激烈情感延续了他们的生命、化身为另一种令人恐惧的形态。

脸孔苍白、瞪着观众的伽椰子与俊雄，成为那一年最恐怖的怨灵象征。不到半年时间，续集《咒怨2》在2003年夏天上映，票房大卖，成为当年日本电影最抢眼的文化输出之一，让J-HORROR成为全世界最热门的显学，一路红到海外，而本地的富士台看中了这波契机：「恐怖类型的连续剧，也会有不错的收视率吧？」

「坂元你可要好好写啊，麻烦你了。」制作人铃木吉弘与坂元裕二在家庭餐厅讨论了整整一天，最后说完这句，他就离开了。在此之前，坂元裕二已经在家庭餐厅写了一天、讨论了一天，听完这句话，已经在家庭餐厅待了两天的剧作家，又待上整整一天时间写作。

恐怖类型是坂元裕二从未写过的题材，而这个故事他现在非写不可，可是他又应该要怎么写：理应死去的邻居，究竟是生是死、还是哪一种生命形态？在主角一家旁边的，究竟是谁？

秋季到了，答案揭晓。《鬼邻居》的剧情不复杂，甚至熟悉恐怖类型作品的观众，都可以很快地看出这个故事的套路：经营小公司的社长松本欧太郎（中山裕介饰），与妻子女儿和乐地住在公寓。但某日，从未连络的父亲过世，突如其来的遗产由他继承，那是一栋位于郊区的独栋别墅。

松本一家开心地入住别墅，里头没有人知道，妻子松本梓（夏川结衣饰）其实怀着一个不可告人的秘密：五年前，外遇的对象久远骏介（北村一辉饰）在海上身亡。趁此契机，她成为了一位称职的好妻子与好妈妈。

入住这间别墅后，梓与欧太郎发现这里的邻居各个行事古怪：奇怪的捡破烂欧巴桑，高声疾呼「妳被诅咒了！」；始终蒙着面的邻居，在后院拿着望远镜观察邻居的一举一动；诡异的神经质邻居总是滔滔不绝地讲述自己的生活困扰。而别墅也发生了各种诡异的事情：水龙头流出头发、墙上的黑影突然浮现人形与奇怪的图案、苍白脸孔的小男孩正在暗处瞪着自己…...

《鬼邻居》在前几集置入了许多J-HORROR作品的典型套路，透过逐步堆叠的恐惧细节增加悬疑感，但是，这些古怪，只不过是松本家家庭风暴前的宁静前兆——这一切都比不上刚搬来的邻居「泽村数马」。

第一集的剧情高潮处，正是「恰好」也成为欧太郎公司员工的泽村数马，在大雨中来跟梓打招呼：当泽村数马的面孔缓缓从伞下暗处浮现，梓露出了极其惊恐的神情，因为，他的外貌居然与久远骏介一模一样，而当年，是她亲手杀了久远骏介。

梓亲眼看着他的尸体缓缓沉入海底，带着那个绝不能说出口的秘密，从此无踪迹，但是，他现在却对着此刻涌起复杂情感的梓，邪魅一笑。

当北村一辉的面孔在剧里正式登场时，背景响起了B'z翻唱的泽田研二名曲〈就都随便你吧〉。稻叶浩志激昂的歌声，唱的是泽村数马眼神里的真意：〈就都随便你吧〉词里描述的情感，正是当情人离自己远去时的潇洒与悔意。

但如同这出戏的另一首主题曲〈狂乱〉，那个不知道是以什么形式活着的泽村数马，现在要用最狂乱的方式「捥救」这段感情。

剪不断理还断，松本一家陷入了各种疯狂的「漩涡」：欧太郎的不伦恋对象，因泽村数马设下圈套而死，欧太郎成为了共犯；原来当初与梓共谋杀掉久远骏介的好友有村树里（户田菜穗饰），一直深爱着欧太郎，因此也憎恨着梓，泽村数马勾起了她的憎恨；而梓则因为泽村数马的出现，精神开始不稳定，与女儿及婆婆的相处也产生了裂痕…...

《鬼邻居》最大的爆点，是剧里虚构了一个传说「虫姬物语」。原来泽村数马与梓的不伦恋情，是世代轮回、纠结了数百年的爱情：梓的前生是公主，而泽村数马的真实身份，是已活了数百年、受诅咒的「虫男」，每隔30年，永生不死的泽村数马，就会来寻找成年的公主后代，与她共结连理、生下女儿后，再将她埋葬在松本家别墅的地下室里。这是泽村数马的诅咒，也是深情。

当时刚在电影圈崭露头角的北村一辉，让泽村数马成为《鬼邻居》里最完美的存在：他在剧中台词不多，也没有太多过火夸张的表演，千言万语，数百年来的情感都凝聚在眼神里。原本就拥有深邃眼神的北村，还因此特意戴上蓝色隐形眼镜，让泽村数马每次的沉默凝视更加妖异、更加深情，也更加疯狂——他的表演毫无疑问地提升了《鬼邻居》的怪魅感。

不过，对于当时的观众来说，《鬼邻居》的怪魅，也许更来自于选角：富士台在演员阵容塞入会令当时观众感到惊奇的组合。

在《鬼邻居》里，观众可以看到那年最红的日片《大搜查线2：封锁彩虹大桥！》的中山裕介与碇矢长介；也可以看到《恶作剧之吻》的经典组合：柏原崇与佐藤蓝子（但他们在剧里没有任何交集）；最有趣的是，饰演欧太郎的外遇对象的演员，是神似当时最红的偶像松浦亚弥的AV女优高树玛利亚（而且她在第一集就有露点镜头）。某程度来说，这部从企划到卡司看来都相当神奇的恐怖类型作品，也许才是最神奇、古怪的部份之一吧。

当然，与制作人铃木吉弘在讨论里不断推翻原有的写作概念，互相磨砥，最终独自完成这出戏的坂元裕二，在这出戏才是最神奇的人。

坂元裕二在《鬼邻居》铺陈了各种恐怖作品的情境，让松本一家陷入种种混乱，但这些混乱，其实都是在深刻家庭分裂与结合的过程，而这正是《鬼邻居》的奥妙之处：坂元裕二编织这些恐怖情节，很快地就扣住这个主题，除了延伸这个故事的诡异，更快地带出这个主题的另一层面——家庭牵绊：当欧太郎因泽村数马的布局，知道梓生下的女儿有可能不是自己亲生的，而他选择了相信梓与女儿。

十数年后，坂元裕二凭《Mother》、《四重奏》等作品成为日剧界少有的作者型编剧，在这些作品细腻描写关于家庭、无血缘的羁绊，也许，20年前急就章写成的《鬼邻居》，是这些故事的原点之一，或者该说，当时36岁的坂元裕二，已经确定自己想要讲述什么样的故事。

《鬼邻居》最终取得了平均收视12.5%、最终集拿到15.3%的不错成绩，也让北村一辉拿到他演员生涯的第一座日剧奖项：日剧学院赏最佳男配角奖。隔年，因当年的《东京爱情故事》制作人大多亮主掌了富士台的招牌时段「月九」2004年的全年企划，在《鬼邻居》拿到不错成绩的坂元裕二，再度受邀写两部月九作品的剧本，分别是菅野美穗主演的《让爱看得见》，以及老战友织田裕二主演的《爱在圣诞节》。回归主流的坂元裕二，他的第二次剧作家生涯，就此定下。

2013年，剧本工作相当成功的坂元裕二，终于在目黑通租了自己的工作室。当他从工作室往外望着目黑通上的樱花树时，也许，会忆起20年前那个夏天，在家庭餐厅奋力创作的角色与故事——那是怪魅的泽村数马，以及奇异的恐怖作品《鬼邻居》。