大学生在操场阴暗爬行，这又是“垮掉的一代”？真正疯的才不是他

这一届的网友，有事直接发疯。

看人家发疯。

《黑暗荣耀》妍珍的疯批表情包大赏。

教人家发疯。

真诚发问的网友：6个领导只有5杯酒怎么办？

看热闹不嫌事大网友：直接干掉一个。

以及熟练运用“发疯文学”。

发疯，讲道理不如发疯。

是当代互联网冲浪选手理直气壮的宣言。

发疯文学的几大要点：

1、字数要多且重复。

2、没有逻辑。

3、进攻性强、场景化。

主打的就是一个狂人日记、野马脱缰。

Sir无法劝谁正常点。

只是恰好想起，发疯这件让人无法理解的事，其实很符合理性。

01

你说的“疯”是什么疯

如果要追溯发疯文学的源头。

打响第一枪的，估计是豆瓣踩组的一则“我不发疯我说什么”的帖子。

听听。

但这边不建议您听得懂：

我不发疯我说什么？你以为我像你们一样都读过书？都上过学？都知道字怎么打？我从小自闭症，现在一句完整的话都说不完，看到大家都能打字，我也羡慕，所以只能发疯大家说过的话，证明我也会说话，连发疯你都要有意见？你不如把我杀了。

通过大段咆哮宣泄式文字来模拟癫狂状态下的语言，逻辑完整，循序渐进，以“自闭症患者”自居，仿佛在控诉这个世界的不公。

后来，不知道哪个人才发现“发疯文学”居然有其实用之处。

原本开不了口，拉不下脸的事。

一发疯，感觉整个世界都变得简单了。

大家用这些文案催发货，客服以为真的遇到不好惹的顾客。

发疯使人自信。

发疯给人力量。

在那篇帖子发布后的这两年来，发疯文学虽然蒸蒸日上，但荒诞的程度，似乎仍然追不上现实的狂飙。

疫情的窒息、封闭的不可预测、工作的危机……

而网络上又先后诞生了让人眼花缭乱的“废话文学”、“emo文学”、“猴子文学”、“鼠鼠文学”、“疯四文学”。

好像风马牛不相及。

其实也互为镜像。

大家真的很容易被一些小事搞疯。

调休，疯了。

早八疯。

上班疯。

封校期间的大学生中间，一种神秘运动迅速兴起，又很快因为校方的禁止而消失不见：

爬。

在夜晚的操场，成群结队地爬。

还有极具行为艺术感的遛（纸）狗大赛。

多年的社会毒打让年轻人意识到这样一个“真理”：

每天清醒又克制有什么用，不如抛弃一切社会期待做个疯子来得舒适。

以前，那些在影视剧里不受待见的人物。

演技浮夸的可云、恶毒小三艾莉，还有最新的妍珍，都成为疯人的精神icon、互联网嘴替。

曾经最讨厌最不屑的疯癫样子，却成为高压之下的最舒适的状态。

这又是“垮掉的一代”？

02

一代人有一代人的疯

说得好像谁没疯过一样。

00年代的疯，是火星文、杀马特。

90年代的疯，是股疯、彩票。

80年代的疯，是特异功能、气功热。

纵观全世界的文艺，“疯人”、“狂人”还是创作者手中的重要“道具”。

《狂人日记》里的“狂人”，有被迫害妄想症。

“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”

走哪、看谁，都觉得要吃他。

最后他以为自己早夭的妹妹已经被吃，而发出“救救孩子”的呐喊。

而咱们最熟悉的《药》里，身为“革命者”的夏瑜，却也被茶馆里的看客指认为“疯子”，充满着鄙夷。

最后，他的血还被蘸了馒头治病。

在鲁迅的理解中，那个时代，正是需要“狂人”、“疯子”，再加上“革命者”，来发现、控诉、反抗时代的糟粕。

所以，这些疯子，多多少少都有着“先知”、“先锋”的成分。

导演里。

姜文大概是特别喜欢疯子的一个。

《阳光灿烂的日子》里骑木棍的傻子，《太阳照常升起》里周韵饰演的疯妈，以及《鬼子来了》从一开始就不被大伙当成正常人的花屋小三郎。

他们虽疯。

却更像在嘲笑正常社会里集体的愚昧和荒唐。

经历过一次又一次动荡的第五代导演，似乎对疯有更彻底的感悟。

他们一出手，就“疯”成了经典。

冯小刚的：

陈凯歌的：

△ 《百花深处》

还有张艺谋。

《大红灯笼高高挂》，接受过现代思想的女学生颂莲，进入到“落后”的中式封建家庭。

重重大院代表着是一层层的压抑。

颂莲也反抗过，压抑过，最终还是裹入院子里的争斗，并主动去争宠。

后来，她和身为“戏子”的三太太掏过一次心窝子，好不容易，在大院里有了个能说话的人。

可因为颂莲的一次酒后失言，暴露了她和外人的私通，三太太被杀死在大院里。

而颂莲再也支撑不住，最终疯癫。

有一个耐人寻味的场景：

三太太私通后，状态前所未有地好，在院子里高声唱戏，颂莲在高台上盯着她，多少有些羡慕、甚至嫉妒的成分。

当时，她说：

在这院里，人算什么东西？

像狗，像猫，像耗子

什么都像，就是不像人

这时的大院，空空荡荡，色调阴冷，不管是对话还是唱戏都带着诡异的回音。

不像人的出场方式，倒像电影里惯常表现鬼的镜头。

在此之前，颂莲刚惩罚了屋里偷藏灯笼觊觎太太之位的丫鬟，从不屑于“老爷定下的规矩”到主动维护这规矩。

她信仰的一切，其实已经崩塌。

Sir猜测，这个阶段的颂莲，打从心底已“疯”。

再往后，颂莲又“疯了”一次——发酒疯。

也是由于这次假疯，造成了日后的真疯。

在目睹三太太被杀之后，颂莲彻底疯了，她梳着糟乱的辫子在院里走路走去。

可此时，却再也没人用“规矩”去要求她。

就算是做出常人不可理解之事，也会被解释成“是个疯子”而原谅。

疯了的颂莲，反而获得了之前从未有过的“自由”。

疯，难道只是一个人的颠倒错乱。

Sir还是想起福柯的话：

“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”

用“疯癫”这种极致的状态来描绘社会、揭示本质，通常，会比平常的叙述来的更加深刻。

03

被压抑的“疯癫”

Sir猜测，以上这些角色，你们大多数是在Sir说了之后才恍然大悟。

哦，原来他们也在发疯。

在更大众更娱乐的层面，美国电影走的要远得多。

对于疯癫人物的刻画，中国电影注重“反思”，美国电影注重的，是“心理”。

20世纪二三十年代，美国电影产生了一大批心理片。

那时，精神分析学派的理论正流行于西方文艺界。

以剧情片见长的美国商业电影，融入精神分析的理论，制作出不少叫好又叫座的经典。

开山大师大家都熟悉：

希区柯克。

《爱德华大夫》是惊人首作，记忆缺失、精神病、医生，日后让观众丧胆的元素初具雏形。

《精神病患者》更是经典。

也是第一部引入精神分析理论的心理片。

再往后，《邦尼和克莱德》《发条橙》《飞越疯人院》《天生杀人狂》《致命ID》《沉默的羔羊》《黑天鹅》《小丑》……

一部部，奠定了大众心中疯癫角色的样态。

他们暴戾狠辣；

他们血型残忍；

他们没有正常人的情感。

或者，又处于极端弱势：

自我拉扯、愤怒无力……

可只表现这些，影片可以是卖座的血浆片，但成不了经典。

之所以被归为“心理片”，是因为它们不光说了疯癫的表现，还讲了“疯癫”的背后。

理论支撑，就是弗洛伊德等人的“精神分析”。

弗洛伊德认为：

童年的经历对个体性格的形成具有十分重大的影响，当儿童难以消化巨大的或持续性的精神刺激时，他们的精神世界便会发生变异，许多精神病患者均存在着不幸的童年经历。

所以我们看到《天生杀人狂》里，两个主人公，没有一个是在正常家庭长大的。

男主角米奇出生在一个暴力的家庭。

女主角梅勒莉从小就被父亲性侵，而母亲熟视无睹。

两人的犯罪之路，就是从杀死梅勒莉的父母开始。

从此，两人彻底释放出心底的暴力因子，在逃亡路上滥杀无辜，留下满地血腥。

而现在，美国电影中的“疯子”偶有佳作，比如《小丑》。

中国电影里的“疯子”形象却基本绝迹。

大众反响更多的，是电视剧里的“疯批”形象。

从严肃、正式的“疯癫”，到略带戏谑的“疯批”。

大家再也不敢严肃、正式地探讨“疯”这个现象。

剧里的“疯批”，阴晴不定、脾气暴躁、杀女主全家，可没有一个角色愿意放到现实中，反思当下。

是大家不想吗？

文艺作品永远是社会的一面镜子。

其中的表达性和演绎感，也是大众情绪宣泄的一个渠道。

一定意义上，大家爱看“疯”、表达“疯”，也是源于一个“爽”的需求：

你的癫狂和变态有人替你说，完全不用自己动嘴。

让观众能“借他人的疯癫，浇自己胸中块垒”。

娱乐产品的意义就在这。

只是。

到我们这代，疯癫已无人替我们诉说、替大家追问。

大家的“疯”也没人会多投一点眼色。

只能“疯”了的互相抱团，把复制粘贴的无逻辑文字四处转发，聊以慰藉自己那些“前路无明”的小小痛苦。

可就连这点宣泄，也得找对场合。

在社交平台，是无伤大雅的玩笑，如果误入现实世界，可能会带来更深的失望。

一位网友晒出学校老师的“忠告”：

为了抵抗，大家在评论区发明了“开朗版”发疯。

老师怕家长会误会，所以直接扼杀了学生“发疯”的权利。

在这里，疯癫、阴暗 、痛苦，都是不被允许的。

它可以作为一个“梗”活跃在互联网上。

但如果有人想求你追问一句。

抱歉。

你们只能开朗地发疯。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师