老子说：“道生一”，这个“一”是什么？

《道德经》四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
三十九章：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生。”
二十二章：“是以圣人抱一，为天下式。”马王堆帛书《老子》甲、乙本为“是以圣人抱一，为天下牧。”“牧”，治也。

在老子的哲学里，“一”是十分重要的概念。

那么，他说的这个“一”，指的是什么呢？

王弼在三十九章下注曰：“昔，始也。一，数之始而物之极也。”
《道德经》一章：“无名，万物之始；有名，万物之母。”

“昔”，即处于“无名”状态的“道”；“一”，则是“道”所“生”或曰演化成的“有名”状态。

“无名”和“有名”，如一章所云“此两者，同出而异名”，都出于“道”之演化，属于不同阶段而已。

《周易·系辞上》：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。天数五，地数五，五位相得而各有合”。

无疑，这是古人对“阴阳转圜易变”哲学观所作的“术数化”——“天数”“地数”代表着“奇偶”；而“奇”为“阳”，“偶”为“阴”；任何一个“数”的“加减”，都代表着“阴阳”的转圜变化。

老子所说的“一”，就是这种术数化的哲学表达，也就是“天一”。

“天一”，是星名，上古先民从对天之北极即“天极”观测而发现，遂认为其是“天神”或“天神”所居之处。

郑玄《易纬乾凿度注》：“太一者，北辰之神名也。曰天一，或曰太一。”
司马贞《史记索引》录《乐汁徵图》：“北极，天一，太一。”又引东汉宋均语：“天一，太一，北极神之别名。”

那么，“天一”和“太一”是一回事吗？

是！又不是！

从郑玄和司马贞的说法看，“天一”“太一”是一回事，就是“北辰之神”或“北极神”。

从《史记·天官书》看，“天一”和“太一”又分指二星官，不是一回事。

其曰：“中宫天极星，其一明者，太一常居也”。
又曰：“前列直斗口三星，随北端兑，若见若不，曰阴德，或曰天一。”

这是说，天极“紫宫”前门口，有对着“斗”口的椭形三星，北端呈尖状若隐若现之星，称为天一星。

“天一”和“太一”既是一回事又不是一回事，二者有没有内在联系？

有。

天文考古学的学者计算表明，古人所说的“天一星”接近北天极的年代约在公元前2608年，“太一星”接近的北天极的年代约当2263年。由此可知，此二星被赋予“天一”和“太一”之名，是有先后顺序的。

古汉字之演化，为此提供了很有说服力的证据。

“太一”，在竹简古籍中作“大一”。比如“泰山”，原为“太山”，又写作“大山”，本义即为“大山”。

而古代的“大”，与“天”形近而通用。比如甲骨卜辞中，“大邑商”亦作“天邑商”；“大庚”或作“天庚”；“大戊”也作“天戊”。 金文中，“大室”亦作“天室”，等等。

可知，“太一星”，本为“大一星”，再前追溯至“天一星”。

上古先民认为，天北极是“天帝”所居之处，将先观测到的天极附近的一颗星名之为“天一”。数百年后，又观测到了新来到天极附近的一颗星则名之为“太一”。

学者们称：“由于（太一和天一）二名同指北极之神，因此我们没有理由不将‘太一’一称视为‘天一’之名的演变。”

（河姆渡文化出土器物上的天（太）一图案）

遂亦可知——

第一，先民“天一”“太一”的观念，来自于长时期持续不断对天象的观测。这种观测，从考古发现来看，可以追溯到距今八九千年之前，距今7000年前的河姆渡文化出土器物上，已经有了“天一”或曰“太一”的图案。

第二，先民对天极和“天一”“太一”的最早理解，是万能的“天帝”，这是中国原始宗教的源头。

第三，由“天帝”“帝”到“天一”“太一”的名称变化，实际上是由原始宗教向哲学的转化——“术数”的产生。

第四，概括地说，中国的上古天文学，是中华文明的源头。

这种由原始宗教向哲学的转化——“术数”的产生，是由“神明创世的宇宙生成观”向“朴素的自然发展的宇宙生成观”的进阶。

而老子学说，就是后一种宇宙生成观的鲜明体现。

湖北荆门郭店战国中期楚墓，出土了竹书《大（太）一生水》，与《老子》丙本同册抄录。其内容，虽不见于今本《道德经》，但其是对老子思想的精要诠释，被绝大多数相关学者所认同。

其云——

大（太）一生水，水反㭪（辅）大一，是以成天。天反㭪（辅）大一，是以成地。天地相㭪（辅）也，是以成神明。神明复相㭪（辅）也，是以成阴阳。阴阳相㭪（辅）也，是以成四时。……

（长沙子弹库楚帛书）

在湖南长沙子弹库出土的战国楚帛书中，宇宙生成的过程是——混沌-神明（伏羲、女娲）-天地-阴阳-四时。

在《大（太）一生水》中，宇宙生成的过程则是——大（太）一-天地-神明-阴阳-四时。

再到了《淮南子·天文训》中，这一过程又进一步表述为——气-天地-阴阳-四时。

上述变化，是为原始宗教向哲学转化的明证。其关节点，就在于老子一代的“天一”术数化的提出。

《道德经》二十一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”

马王堆帛书《老子》甲、乙本中，“道之为物”句皆无“为”字。其意为，“道”还处于“恍恍惚惚”的无形、无名的“无”之状态。但其中有“象”有“物”，可以生成，如十四章所云：“是为无状之状，无物之象，是谓惚恍。”

王弼注：“欲言‘无’邪而物由以成，欲言‘有’邪而不见其形，故曰无状之状，无物之象也。”

“道”，最初是此种状态，虽然无形无物，因此“道”称为“无”；但又“无中有象”“无中有物”，这就是“道”亦可称为“有”。

“道生一”，即生“天一”“大一”或“太一”，然后“大（太）一生水”——逐渐演化出万物。

这就是老子哲学思想中的术数化宇宙生成观。