孔乙己文学背后的社会思潮

一、

前段时间“孔乙己文学”火了，我原以为这股风很快就过去了，没想到越来越引起大众的共鸣，以至于官媒都下场论战。

为何会出现这种社会现象，让人不得不思考。

孔乙己是什么人呢？

鲁迅先生小说里是这样写的：

“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生，于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。”

进学是考中秀才的意思，孔乙己没有进学，说明没有考中科举最低层级的秀才。

不会营生，说明孔乙己埋首故纸堆，和社会是完全脱节的。

好吃懒做，偷笔墨纸砚，说明孔乙己不安心本职工作，经常带薪摸鱼，薅老板的羊毛。

总而言之，孔乙己是个读书成绩不行，又没有清晰的自我认知，深陷“修齐治平”的幻想，不愿脚踏实地工作生活的穷酸知识分子。

这样的人，恐怕在任何时代，都不会有成就的。

实事求是的说，当代青年不是读书成绩不行，不是没有清晰的自我认知，不是不愿意脚踏实地的工作。

所以在现实层面，当代青年和孔乙己，其实是两码事。

二、

孔乙己的命运除了自己作以外，和科举制度有极大关系。

自从隋唐以来，科举制便成为底层知识分子进入统治阶级的渠道，一旦考取功名，权力、地位、豪宅、美女都唾手可得。

对于底层知识分子来说，读书科举相当于在头顶挂了一根胡萝卜，让每个人都感觉有机会，不惜放弃一切俗事投身科举，皓首穷经。

唐太宗李世民说“天下英雄入我彀中”，乾隆说科举的功能是牢笼志士，无非是这个意思。

虽然真正通过科举得到胡萝卜的人少之又少，但凡是参与过科举的人，几乎都会产生一个念头——“我可是要做老爷的人。”

就像和富家公子谈过恋爱的女孩，就以为自己属于那个阶层一样，孔乙己这种参加过科举的人，也会在潜意识里认为，“我本应该属于那个阶层。”

不甘却无可奈何，这才是孔乙己脱不下的长衫。

而自从八十年代起，一代又一代学子在“知识改变命运”的口号下成长起来，付出十几年的努力，毕业却发现工作机会急剧减少，薪资待遇差强人意，别说知识改变命运了，知识连安稳生活都给不了。

这就导致成本和收获完全不匹配。

当初大清说，学成文武艺货与帝王家，结果孔乙己努力学了，没学成，把自己吊在半空中，进不能进退不能退。

当初全社会都在说知识改变命运，一代又一代学子们努力学知识，到头来命运没有改变，还把自己吊在半空中。

目的和结果的强烈落差，不甘却无可奈何，应该就是当代青年自嘲为孔乙己，并把孔乙己当作情感寄托的原因。

而这种落差的背后，是当代青年对工作环境的不满，对财富分配方式的不满，对未来不确定性的焦虑。

鲁迅先生写孔乙己，目的不是批判孔乙己这个人，反而全文都对孔乙己抱有极大的同情，他是通过写孔乙己的悲惨遭遇，批判那个摧残孔乙己的封建社会。

那么针对现在的“孔乙己文学”，我们也不应该批判自嘲为孔乙己的当代青年，而是要思考，到底是什么原因造成这股思潮的？

其中一个原因就是当代的丁举人。

孔乙己的本性并不坏，鲁迅先生在文中说——

“他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠。虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

孔乙己穷困潦倒，但从不拖欠酒钱，无非就是喜欢偷书而已，这其实也算不了什么大错误。

然而就是这么个小问题，就被丁举人揪住不放，活生生打折了腿，只能坐着蒲团，用手挪动身体，到咸亨酒店里喝酒。

从此以后，酒店里的人再也没有见过他，“大约孔乙己的确死了。”

丁举人没有直接杀了孔乙己，孔乙己却因丁举人而死。

那现实的丁举人是谁？是江西的周公子们，是鼓吹加班又不给待遇的用工单位，是不能落实劳动法的工作环境。

这些“丁举人”们，打折了当代青年的一条腿。

其二就是生产力的问题。

我去年在《以后的日子会越来越难》里写过，说第三次工业革命已经消化完毕，上一个经济周期过去，下一个经济周期尚未到来，现在正是青黄不接的时候。

没有新技术，就没有新的产业链，也就不能吸纳大量的就业人口，再加上现在产业升级尚未完成，旧的产业链已经饱和，无论国际还是国内，都在争抢最后的残羹剩饭。

这样的现实条件，决定了读书求学很难改变命运。

孔乙己文学就是这一历史阶段的产物，如果不清理丁举人们，没有新技术和新产业链，以后类似的事情还会出现更多。

三、

孔乙己文学的背后，还有一些关于人性的东西。

每个人都是希望越来越好的，这几乎是刻在人类基因里的永恒追求。

战争年代，人们希望有一个安稳的生存环境，能活下去就谢天谢地了。等击败国军消灭土匪，人们又希望有一块土地，有一碗饭吃。

重新分配土地了，有饭吃了，人们都喜气洋洋，然而再过二十年，抱怨声又出来了——

“一年才能吃一顿肉，做一身衣服，日子太苦了。”

日子苦不苦是相对而言的。和现在比起来，七十年代确实苦的没边了，但和三四十年代比起来，七十年代绝对是幸福的。

可人是希望越来越好的，对美好生活的追求是永无止境的。

在这样的民意诉求下，改革开放启动了，随后开始了近四十年的高速增长，虽然贫富差距拉大了，可从整体上来看，人们都比前代人富裕了。

历史走到这个阶段，问题又来了——

有的人希望永远富裕下去，有的人希望继续高速增长，有的人想要参与公共事务。

我记得有个高校教授说过一句话：“我们是人，不是猪啊，不是吃饱就满足了，我们有精神追求。”

仔细想想，这句话很有代表性。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，人的欲望是无止境的。

“孔乙己文学”表达的对工作、收入、公平、未来的不满和焦虑，从某种程度上说，就是在站起来、富起来、强起来之后，对个人和社会的新追求。

将来我们完成了产业升级，等来了新技术和新产业链，才能和历代前辈一样，满足人们对“越来越好”的新追求。

但是事情远没有结束。

消灭产生孔乙己文学的社会环境之后，亿万劳动人民会提出什么样的物质追求，如今和孔乙己共鸣的青年，又会提出什么样的精神追求？他们在新环境中的新追求，又该如何解决？

这是一个值得思考的问题。