极寒恐惧下的人性恶：英国幽冥号事件，129名船员为何无一生还？

18世纪中期，英国有一支装备精良、人员配置极高的皇家探险队，曾试图穿过北极圈，打通亚欧航路，然而作为当时世界上最先进的航海大国，他们所迎来的不是航海史上的伟大成功，而是遭遇了截然相反的诡异经历——

他们带着足够船队的人吃3年的食物，在北极全军覆没。经过一个多世纪的探查，人们都无法完全得知他们到底经历了什么。

墓地、沉船、碎骨、死亡……如今只剩下因纽特人描述的船员受到恶灵追杀的恐怖传说广为流传。

万事俱备，扬帆起航

1845年，英国的海运受到西班牙与葡萄牙的限制，先前开发的航线被霸占，导致他们不能同中国、印度和美国进行贸易往来，造成了他们不小的损失。

为了不落后其他两国太多，这一年英国政府决定组建船队进行新的亚欧航线的开辟，因为先前想开辟跨过大西洋、印度洋到达亚洲的航线未能成功，于是这一次他们只能尝试往北走经过北极圈后到达亚洲。

西班牙、葡萄牙贸易航线

因为北极洲环境恶劣，不仅气温极低，海域更是暗藏危险，因此即使工业发展到这一时期，船队想要穿越北极也是非常困难的。于是英国为了这次远航，特地提前两年就开始准备了，他们找到两艘军用炮舰，将它们改造成可供探险的船只。

船上自带蒸汽系统和螺旋桨，使船在无风的情况下也能行驶；船头也用了铁壁加固，使其在遇到北极的冰面时可以破冰前行；船上还搭载了可以直接净化海水的蒸馏系统，让船员可以直接饮用海水转化的淡水。

幽冥号、恐怖号内部剖面图

食物方面他们储备了上万斤的面粉和肉，数千公斤的烟草和巧克力，以及各种肉丸、水果、果汁、美酒等数以万计的罐头，这些罐头保质期有五年，所有食物可供所有船员吃整整3年；不仅如此，他们还在船员们休息的地方安装了蒸汽加热装置，外加设置了一个小型图书馆，放置了近3000本图书供船员解闷。

这配置，可以说是当时的顶配了，实用度、舒适度都拉满，但值得一提的是，这两艘船的名字让人匪夷所思，至今回头看甚至觉得带着满满的宿命感——它们分别叫“幽冥号”和“恐怖号”。

装备准备好了，那就该招募船员了，当时因为知道北极的凶险，所以很多人是不愿意去的，为此英国政府还特地设立了两个奖励：2万英镑奖励第一个打通西北航线的人，5千英镑奖励第一艘到达北纬89度的船只。以此来鼓励大家加入船队。

最终，定下了约翰·富兰克林为总指挥官兼幽冥号船长，这个富兰克林是当时英国的海军少将，公认在当时的英国拥有最丰富的探险经验。

最凶险的一次，探险队的人死了一半，富兰克林和剩下的船员是靠吃自己的靴子活着回来的，他还被人取了“吃靴子的人”这个外号来调笑，但正是这些经历带给他丰富的经验以及坚韧的品格，使他成为这次指挥官的不二人选。

当时，不仅人们对他充满期待，59岁的富兰克林自己也充满雄心壮志，指望这次航行大获成功可以帮他正名，让他获得英国最高荣誉。

另外幽冥号的副指挥官为詹姆斯·菲兹詹姆斯，恐怖号的船长为弗朗西斯·克洛泽，他们俩同时也是富兰克林的副手。剩余船员由24名军官和110名士兵组成。可以说整个船队137人都是身强体健的精英了。

这样无敌的舰船加上强健的船员的组合，让人对这次航行充满信心，感觉这次真的可以成功绘制北极地区未知区域的地图，并且摸索出从欧洲到亚洲的新航线。

1845年，探险队正式出发，他们经过苏格兰后，到达格陵兰岛，与物资补给船进行了最后的物资的交接搬运，但在这期间有5名船员因病陆续退出了远征队，对于当时的他们来说可能觉得自己是错过了高昂的奖金倒霉蛋，但是从今天来看他们却是这次航行唯一幸存的幸运儿。

补给结束之后，船队就正式开始向北极圈行进，途中路过格陵兰岛旁的巴芬湾时还与一艘捕鲸船偶遇，据捕鲸船上的船员描述，探险队的队员们各个斗志昂扬。但殊不知，这是幽冥号与恐怖号最后一次以完好形态出现在世人眼中了。

船队失踪，“恶灵”现世

在出发后的两年里，整个船队可以说是音讯全无，包括富兰克林妻子在内的船员的亲属们开始担心他们的情况，于是请求政府派出搜救队去寻找他们的下落。

但先前在准备工作上花费了大量成本的英国政府，不知是出于对船队实力的信任还是不想再增加多余的成本，以“船上食物够吃3年呢，现在才过去2年，不用着急”为由拒绝了船员家属们的请求，没有进行搜救。

于是时间来到了1848年，这时距船队出发已经过去三年，但仍没有他们的任何消息传来，英政府终于急了，甚至开始后悔为什么没有提前去搜救船队。于是他们开始发动船队进行搜救任务，还悬赏了两万英镑，让民间船队以及邻国的船队也帮忙以及搜寻。

然而多个国家、多个批次的船队搜寻了整整3年才艰难获得了一个线索。

1850年，由英美船只组成的搜救队在深入北极地区的小岛上搜查的过程中，在加拿大北极地区的一个名叫“比奇岛”的岛上，发现了探险队的生活痕迹。海岸上有很多吃完的空罐头，以及三个人的坟墓。

根据墓碑上刻的时间显示，这三个人是在1846年1-4月间去世的，根据时间推算，这应该是冒险队出征后在北极圈度过的第一个冬季，因为天气日益寒冷，加上北极圈已经进入极夜，船队无法航行，因此他们选择在这个岛上安营扎寨度过冬日。而这三名船员的尸体经过初步尸检，认为他们是死于肺结核，之后也没有再做深入研究。

随后又过去了四年，1854年苏格兰探险家从布西亚半岛带回了新的冒险队消息。

这些冒险家偶遇当地土著民因纽特人之后，从他们口中得知：曾经有两艘舰船在这里被冻住无法行动，船上的人下来企图徒步走出雪原，不知道最后有没有人成功，只知道后来他们的族人有在一个船员驻扎过的营地发现了三、四十具尸体。

因为已经过去一段时间，尸体死因成谜，因此这段时间就流传起了北极地区有恶灵出没，探险队是遭遇恶灵，全员成了恶灵盘中餐的传闻。

发现笔记，初步的“真相”

随着传闻愈演愈烈，加上没有别的消息再传回来了，于是在这舰队启程的第九年，英国政府单方宣布指挥官富兰克林已经牺牲，并且表示不会再出资进行搜救行动。

但富兰克林的妻子并不接受这个结果，她决定继续筹资组织船队进行搜寻。经过三年的筹备，由她筹资的福克斯号航船再次出发寻找富兰克林一行人，但这艘船也在搜寻两年后才终于有找到一个关于探险队的线索。

福克斯号在加拿大威廉王岛上发现了一个人为垒起的石堆，这种石堆是当时公认的用于放置联络信件和日志的装置，于是他们在石堆里找到了一份富兰克林探险队的手稿笔记，这也是现存唯一一份探险队留下的关于那次行动的资料。

这份笔记被命名为《胜利点笔记》，是由幽冥号船长和恐怖号船长联合署名的，但让人奇怪的是这里署名的幽冥号船长并不是富兰克林，而是前文提到的他的副手菲兹詹姆斯。

《胜利点笔记》

根据笔记内容人们得知，1846年9月，探险队还有几个月就要迎来进入北极圈后的第二个冬季，让人没想到的是船在航行到威廉王岛时，就因完全没有避风的地方而被冻住了，并且冰层厚到他们尝试了能想到的所有方法都破不开，没有办法，船队只能待在原地，幸好携带的物资足够过活。

就这样熬过了整个冬天之后，春天来了，但是想象中的气温回升、冰面融化的转折却没有到来，甚至不只春天，次年夏天到来的时候冰面都没有融化的迹象，这无疑让船队信心受到严重打击，但是夏天一过气温只会更低，因此船队不得不在原地又捱过了第三个冬天。

他们将最后的希望寄予给1848年的春天，然而这个春天再次给了他们沉重一击，冰雪仍完全没有消融的迹象。

至此，在原地被困长达一年半之后，他们已经失去了9名军官和15名士兵。探险队知道不能再等下去了，于是他们不得不艰难的决定抛弃这两艘豪华舰船，组织此时幸存的105人集体徒步南下，穿过荒无人烟的雪原求得一线生机。

笔记到此戛然而止，虽然看似记录了船员们完整的被困生活，但是却存在一些疑点。

第一个疑点是笔记记录船队曾在1847年5月派出求救小队，企图对外求援，但船队并处境没有发生任何变化，而笔记确记录为“一切顺利”，求救小队的结局不得而知；

第二个疑点就是，笔记记录了前任总指挥富兰克林死于1847年6月，相比起之前比奇岛发现的三名船员的墓地，富兰克林作为最高长官却从死因到埋葬地都完全没有记录，很难不让人怀疑他是死于非命；

最后一个也是最大的一个疑点，幽冥号和恐怖号的遗骸分别在2014年和2016年被发现并打捞上来，但船上残余的物品显示，还有未吃完的食物被遗留在了船上，要徒步穿越几千公里的雪原，幸存队居然没有把食物全部带走？！实在让人匪夷所思。

除此之外，两艘船的遗骸被发现的位置，距离当时笔记记录的弃船地点足足南移了上百公里，虽然说经过了几百年洋流可能导致船的移位，但是据考古学家求证，这段距离内的地形很复杂，并且沿途有使用过锚的痕迹，因此两艘船很有可能之后又被人为驱使行进过一段距离。

这些疑点，有个别到今天为止都还没有被解开，但也有一些，随着幸存队后续经历被还原，逐步有了答案。

“恶灵”现身，完整的真相

因为未再发现船队留下的直接纪录，因此冒险家们只能通过不断走访附近居住的因纽特人，看他们有没有发现过蛛丝马迹。

据这些因纽特人回忆，他们的确在威廉王岛北面的海域见过被遗弃的船只，也有人遇到过幸存者们搭建的营地，但随之发现的还有许许多多的尸体和遗骸。

在补给已经消耗得差不多的情况下，徒步穿行几千公里的雪原，本来就是不可能完成的事，因此到此为止“最后的幸存者因被困海上患有航海病，再经历饥寒交迫的徒步生活后，最终撑不下去惨死北极”的说法成为大众普遍接受的航海队失踪“真相”。这些因纽特人的回忆在当时也没有受到太多人重视。

但没想到，二十世纪80年代，人类学教授欧文·比蒂花费很长时间对船员残骸进行研究后发现，这些骨头上的铅含量是正常人的十几倍之高，因此当时比奇岛发现的三具遗骸致死的肺结核也应该是由铅中毒引起的，往后多数船员也很有可能都是死于铅中毒。

那这些铅又是哪里来的呢？

经过调查，发现当年给船队提供罐头的是一个廉价罐头供应商，他们的罐头盒主要由铝和铅制成，并且铅含量高达90%，加上罐头接缝处的焊接工艺并不好，导致铅会进入食物被人吃掉，还导致罐头密封性并不达标。

也就是说到了后期，船队即使有没吃完的罐头，也全部变质不能再吃了，这也解答了为什么沉船里会发现被遗留的食物罐头。

又过了几年，科学家补充道，先前为人称道的船载海水蒸馏装置也存在铅超标的问题，也就是说船员们整段航行过程中吃的罐头、喝的净化水都存在铅！

经过这样的日积月累，船员中一定有不少人都死于铅中毒，幸存的人也多多少少患有铅中毒，这种病到一定程度后会导致他们神志不清。

到了1993年，又一批残骨被发现，没错不是遗骸，而是残骨。这批被发现的骨头并不是来自个别人的身体，而是多个人、身体各处的骨头混合而成，并且这些骨头的断裂面显示它们是被利器切割开的。

随后科学家还在部分骨头上发现了平行且直的刮痕，这样的痕迹并不像是北极熊等野生动物造成的，它们像是肉铺里老板用剔骨刀，将牲畜骨头的上的肉剔下来所留下的痕迹。

经过证实这的确就是用刀剔肉的痕迹。

这时一种恐怖的假设开始在人们心中蔓延开来，最后科学家表示这些骨头的确有被烹煮过的痕迹。

这一时期古学家大卫·伍德曼也回过头，对威廉王岛因纽特人描述的，见到“幸存者部落有序许许多多的遗骸”的证言进行了研究，发现当时就有人表示过船队处理伤员的方式是把他们当做食物。结合后续残骨的发现，幸存者食人的事已经板上钉钉。

因为万恶的罐头和海水净化器工艺不达标，铅中毒让船员们慢慢神志不清，果汁、水果变质让船员患上环血病，无尽的雪原让船员们患上雪盲症，再加上被困一年半的经历，持续的寒冷与饥饿，最终扯断了船员们薄弱的理性，让他们最终变成因纽特人传说里狂躁吃人的“极地恶灵”。

至此，富兰克林探险队失踪经历的全貌，终于被相对完整的展现出来。

仍未清晰的真相

但，这真的就是真相了吗？

本身应该在威廉王岛北面海域沉没的舰船为什么会南移数百公里？是谁去开的船？又为什么最后还是沉没了？

不仅如此，2013年，又有研究者用最新的技术对船员骨头进行分析，这种技术可以知道他们一生中体内铅含量的变化，但结果令人惊讶。

船员骨头内的铅含量并没有在死前几年飙升的迹象，也就是说他们体内铅含量过高并不是在启航之后，摄入过多泄露的铅导致的。这虽然不能推翻多数船员是死于铅中毒的假设，但也为船员骨头为什么会含有那么多铅再次提出疑问。

一个多世纪过去，不断地寻找和研究，还是没能完全解开这个史上最大航海惨案之一的谜底。

讽刺的是，探险队失踪后前30年中，派出的搜寻船只、人员，也在搜救过程中有不小损失，产生的代价甚至远远超过了组建冒险队的成本，死去的人也远超探险队的人数。

不过当中也有为数不多带来安慰的事，这个探险队没能完成的新开航路开辟，以及绘制北极地区地图的任务，也被搜救船队完成了。

这个令人惊叹和唏嘘的故事尚未完结，对船只残骸的调查也还再继续，大家可以继续期待它的后续。