赵国往事：五百里国运浮沉

【作平按：本文系我的春秋战国系列之一。已刊发于《南方周末》】。

从邯郸到高平，距离约五百里。一个国家，就在这五百里之间，上演了从崛起到衰落，从辉煌到湮没的国运浮沉。有时候，历史，不仅可以用时间去审视，还能够以空间去丈量……

丛台

登高鸟瞰，湖水萦回。初秋时节，木叶微黄，朝阳下，它们修长的阴影涉过湖面，跌向那方楼台。楼台连同两端的甬道，形如巨弓。——这不禁让人想起，几百米外的广场上，那尊数米高的塑像，也手持一张弓。更有意思的是，当我走进青砖铺砌的楼台，我看到，楼台一隅，同样有一尊塑像，塑的是同一个人，也同样手持一张弓。

这个人，曾是这方楼台和这座城市，以及这片广袤土地的主宰。他，就是赵国辉煌历史的缔造者：赵武灵王。

寻访赵国遗址期间，我几度想起英国学者约翰· 基根在《战争史》中的论断：国王们是由伟大的战马造就的。虽然他说的是西方的国王，但赵武灵王这位东方君主，同样也是战马造就。当然，战马之外，还得再加一种东西，那就是他手中的弓。

三家分晋，赵国地盘最广，也最偏。其主要疆域，在今山西中部、北部和河南北部、河北南部。在与肥义谈话时，赵武灵王说，“今吾国东有河、薄洛之水，与齐、中山共之……自常山以至代、上党，东有燕、东胡之境，西有楼烦、秦、韩之边。”

——赵国东部以黄河及薄洛水（古漳水的一段，在今河北巨鹿）作为与齐国和中山国的国境；从常山到代郡、上党一带，其东与燕国和东胡为邻，其西与楼烦、秦国和韩国接壤。由此看，赵国周边分别有齐、中山、燕、韩、秦等诸侯，以及东胡、楼烦等部族。如果说魏都大梁是一座四战之城的话，那么，赵国更不幸，整个国家就是一个四战之国——四面都是虎视眈眈的敌人。

强敌环伺而欲长治久安，殆非易事。尤其在强凌弱、众暴寡的丛林法则下。赵武灵王夙夜忧叹，他说，“今中山在我腹心，北有燕，东有胡，西有林胡、楼烦，秦、韩之边，而无强兵之救，是亡社稷，奈何？”

穷则思变，这是春秋战国诸侯竞相变法自强的原动力。赵武灵王也不例外。于是，便有了胡服骑射。

在中国，大兴安岭-阴山-贺兰山-巴颜喀拉山-冈底斯山遥相呼应，构成一条极为重要的分界线。界线以东、以南，受季风影响，是为季风区；以西、以北，不受季风影响，是为非季风区。季风带来降水，界线以东、以南，年降水量在400毫米以上，界线以西、以北，年降水量在400毫米以下。

降水量决定了一个地区是湿润还是干旱，湿润与干旱决定了一个地区宜于农业还是牧业，而农业和牧业基础上创建的文明，也风格迥异。因此，季风区与非季风区分界线同时也是400毫米等降水线，半湿润半干旱区分界线，农业和牧业分界线，农耕文明和游牧文明分界线——以东、以南，种植农作物，定居，创造了农业文明；以西、以北，放牧牛羊，逐水草而居，创造了游牧文明。

400毫米降水线从赵国北部边疆划过，赵国处于农业文明的尽头而与游牧文明毗邻，尤其赵国的代郡，更与游牧民族近在咫尺。这种相邻的好处在于，赵国比其它诸侯更容易获得马匹。而在工业革命以前，马匹是人类最强大、最可靠的动力来源。

坏处也明显，一旦气侯干旱，牧草枯萎，非季风区的游牧民族难以活下去，唯有南下抢掠。赵国立国伊始，便常常面临来自东胡等部族的侵扰。

赵武灵王的改革令时人极其意外——他下令，向这些经常侵扰赵国的胡人学习。

牛、羊、马，这是游牧民族赖以生存的三大必须品。牛羊提供奶制品和肉食，以及制作衣服的原材料，有时还用来和农区交换粮食或其他商品；马则是他们不可或缺的伙伴和工具。日常生活中，灵性善走的马匹驮着他们，赶着牛羊，在茫茫大草原上迁徙。骑术高明的胡人，能够一边纵马狂奔，一边弯弓射中远处的目标。

马的速度与机动，不仅人无法相比，战车也不能相提并论。并且，赵武灵王时代，早年贵族竞技式的车战，已演变成血腥残酷的你死我活的血拼，笨重的战车和不鼓不成列的战争道德早已不适应时代需要。因此，以魏国的魏武卒为代表的重装步兵才绽露头角。但是，重装步兵行军速度太慢，冲击力也不够。

赵武灵王思考的是，如果像胡人那样让战士们骑上来去如飞的骏马，在马上射击、冲锋，必将大大提高军队的机动性和灵活性。

最大问题在于，华夏族的衣服不适合骑马。战国时，华夏族各诸侯国的衣服大体一致。我们今天笼统地把衣服称为衣裳，那时，衣指上装，裳指下装。上装有襦、褐、複、裘、袍等种类。裳是下装，和裙子相似，男女均一样。另有一种称为深衣，即衣和裳连在一起，相当于后世的连衣裙。

——可以想象，无论是穿裙子加长袍还是穿连衣裙，要想骑马，甚至纵马飞奔，做出各种复杂的高难度动作，实在勉为其难。

那么，游牧民族又是如何做到的呢？原来，他们的衣服和华夏族不同。游牧民族的胡服，主要特点是短衣窄袖加合裆长裤，前者便于射箭，后者便于骑马。此外，华夏族的鞋子用布料，胡人的鞋子用皮革，皮靴自然比布鞋更适合野外运动。

当赵武灵王不顾包括亲叔叔在内的诸多反对，大刀阔斧地推行胡服骑射时，他就像一位神奇的魔法师，转眼之间就使偏僻弱小的赵国，以一种令诸侯眼花缭乱的速度强势崛起。中国历史上第一支真正的骑兵诞生了。来去如飞的铁骑，对笨重的战车形成降维打击——从大历史角度看，赵武灵王的胡服骑射不仅标志着中国由车战时代进入骑战时代，还意味着胡服从此成为中国人的常服。

依靠骑兵，赵国征服了三胡，“林胡王献马”，“代相赵固主胡，致其兵”。赵国对三胡的控制，意味着可以源源不断地得到战马，骑兵力量进一步增强。

尤为重要的是，征服三胡后，赵国吞并了横在赵国中部，把赵国南北阻隔的中山。为灭中山，赵武灵王数次用兵。中山弱而赵国强，中山只得不断割地求和。每一次割地求和后，赵国愈强，中山愈弱——把自己的安全寄托于贿赂敌人，只能使敌人更加贪婪——几年后，赵军攻克中山首都，末代中山王被流放，中山亡。

中山既灭，赵国解决了心腹之患，南北疆土再无障碍。并且，中山虽较七国弱小，但也是千乘之国，赵国因之国力大增。《战国策》称：“中山之地方五百里，赵独擅之，功成名立利附，天下莫能害。”

急剧扩张后，赵国疆域达到极盛：“北至燕、代，西至云中、九原。”从敌人手中夺取的每一寸疆土，都回响着马蹄的脆响和劲弓的长鸣。以潮水般涌向敌阵的骑兵为背景，赵国迎来了空前绝后的光辉岁月……

初秋的邯郸，风有些凉。下午，丛台广场人来人往，赵武灵王高大的塑像投下浓重的阴影。两千多年前，丛台竣工了。那时的丛台，远比我现在看到的这座清代建筑更庞大更壮观。丛台的主要功能，乃是供赵武灵王检阅部队、欣赏歌舞。

建筑物普遍低矮的先秦，一马平川的平原上，高高矗立的丛台，它是君王权柄的象征。万众仰望中，赵武灵王一步步登上丛台。这高高在上的君王，他因远离众生而愈加神秘、威严。

当急速扩张的疆土与所向披靡的骑兵，使赵国成为彼时诸侯中，惟一有力量与秦国抗衡的国家时，顾盼自雄的赵武灵王，他注视着台下那些随时将为他一声令下而血染黄沙的将士时，宰割天下的雄心恍似春潮激荡……

沙丘

前298年，秦都咸阳，在位十年的秦昭王接见了一位来自赵国的使者。

使者的气质和言谈，令秦昭王颇有些意外。等使者辞别后，他越琢磨越觉得不对劲儿：这绝对不是一个普通使者。

秦昭王派人追查，才知道使者已经返回赵国了。不过，使者的一些随行人员还没来得及动身。询问随行人员后，他们的回答让秦昭王君臣大吃一惊：那位“其状甚伟，非人臣之度”的使者，竟然是赵国的主父。

所谓主父，乃是赵国前国君赵雍——后来谥号武灵，史称赵武灵王。前一年，赵武灵王把王位传给儿子赵何，自称主父，相当于后世的太上皇。

赵国的主父，为什么要乔装打扮到秦国去见秦王呢？

原来，在并三胡、灭中山之前，赵、秦之间，只有赵国西南部与秦国东北部一小部分接壤。诸侯要攻打秦国，必须经由秦国东部的函谷关西进，而函谷关易守难攻，诸侯奔袭千里，却对一夫当关万夫莫开的秦国无能为力。随着赵国占领云中和九原，形势悄然巨变：云中和九原在秦国北部，这就意味着，赵军可以从北向南，由秦国北方南下。

赵武灵王就是这样设想的。为了侦察秦国国情，他冒险扮作赵国使者前往秦国——两千年后，另一位远隔万里的帝王也像赵武灵王一样乔装打扮，深入到邻近各国考察，此人就是俄国的彼得大帝。彼得大帝为了使落后的俄国强大起来，曾化装成水手，造访西欧各国。

前往秦国前，赵武灵王在宫中会见群臣，宣布把王位传给不到十岁的小儿子赵何，由肥义任相国，他自称主父。

赵武灵王内禅给儿子，其目的是想摆脱国内具体政务，把全部精力投入到伐秦战争中。当然，他这样做还有另一番考虑：赵武灵王的长子赵章，此时已成人，按礼制，应该立赵章而不是赵何。

但是，由于赵武灵王曾经十分宠爱赵何的生母吴娃，而吴娃刚去世不久，对吴娃的追怀与对小儿子的怜爱交织在这位多情的君王心中。于是，他决定立赵何为王。赵何年龄太小，他希望用禅让的方式让他尽快进入角色，趁自己还健在，教会他如何治理天下。

然而，废长立幼却引发了可怕的后果，也使赵国的崛起如同昙花一现。

赵章被废后，赵武灵王封他为安阳君，但赵章对父亲的安排耿耿于怀。并且，朝臣也分为两派，一部分同情赵章，一部分支持赵何。关键时刻，赵武灵王又犯下大错：他看到成年的长子以臣子的身份跪在幼子脚下时，对长子的处境产生了怜悯之情，竟打算把赵国一分为二，让两个儿子各自称王。这一想法，遭到了肥义等人坚决反对。

赵武灵王的计划未及实施，双方的矛盾已经到了不可调和的地步。

悲剧，最终在一个叫沙丘的地方上演。

司马迁在《史记》里三次写到沙丘。或者说，沙丘这个小地方，至少发生过三起重大历史事件：其一，商纣王建肉林酒池；其二，秦始皇最后一次出巡时病死；其三，赵武灵王父子相残。

广宗属河北邢台市下辖县，距邯郸市区约七十公里。广宗县城西北的大平台乡，公路附近，立着一对阙台，台后，树着两块碑，上面的字都是：沙丘平台遗址。碑后，栅栏封起一座土堆，那就是历代相传的沙丘宫遗址

从商朝直到秦朝，虽然天命流转，天子走马灯似地变幻，但这里一直建有行宫。如今，野岭荒郊，草长莺飞，丝毫看不出宫殿的迹象。唯有一旁的小树林里，一群脏兮兮的山羊正埋头咬着铁丝一样的枯草，牧羊人坐在石头上，和山羊一样面无表情。

赵武灵王在两个儿子之间摇摆不定，对他和他的国家而言，都是一场空前的灾难。

前295年，赵武灵王在沙丘宫举行朝会，赵章及其追随者发动兵变，肥义被害，赵何在将军高信保护下逃走，而早有准备的支持赵何的公子成——公子成系赵武灵王叔父，曾坚决反对胡服骑射——火速率军从邯郸赶来，包围了沙丘宫。

赵章眼见大势已去，便逃进宫中，希望得到父亲庇护。但是，公子成和李兑却将赵章杀死。此时，赵武灵王已失去了对政局的控制，公子成和李兑既不敢弑君，更不敢撤围。于是，便令宫内所有人员退出，独独不放赵武灵王出宫。

缺吃少喝，赵武灵王只得生食幼雀，终至“三月余而饿死沙丘宫”。这位雄才大略的英主，竟以这种窝囊的方式在空荡荡的行宫里悲愤死去。随同他的肉身一起腐朽的，是赵国称雄天下的霸图和它恍如流星划过的辉煌。

不过，经由赵武灵王变法打下的坚实基础，还将在相当长时间里继续支撑赵国。自齐、楚被打残后，赵国就是秦国以外实力最强的诸侯。因此，赵武灵王的子孙，还可以凭借他改革的余荫，继续与秦国周旋：咸阳宫里，蔺相如完璧归赵；渑池会上，蔺相如折冲樽俎，阏与城外，赵奢大破秦军……

这一切，仰仗的都是赵武灵王胡服骑射以来积累的实力。只不过，这实力，随着后代子孙的不肖，随着国运的此消彼长，必将日益式微，直到丛台五百里外，一场大战爆发……

长平

去高平前，我看过一段视频：一道二十多米长、大半米高的断崖上，泥土之间，如同镶嵌着石头那样，镶嵌着密密麻麻的人骨。

这种令人惊悚的景象，对高平人来说，一点也不陌生。多年来，一场大雨或是一次基建，都可能惊现大量白花花的人骨。没有人知道他们是谁的儿子，谁的父亲，谁的丈夫。

人们只知道，自古以来，作为兵家必争之地，高平的黄土下掩埋了难以计数的尸骨。其中，仅仅是秦赵之间的那场大决战，双方死亡人数就可能在六十万以上——如今，整个高平市的常住人口，也不过四十五万。

高平，古称长平。战国时，属韩国。七国中，韩国最弱，又与秦国毗邻，被吊打的可悲命运几乎是注定的。高平所属的上党，即今山西长治一带，位于太行山西南，太岳山之东，王屋山之北，“其所最高，故曰上党也”。

这里地势高耸，对周围有居高临下之势。穿越崇山峻岭的太行八陉，有四条在上党。通过它，东进华北平原，西入临汾盆地，南指洛阳，北望太原，自古就是兵家必争要地。

前262年，秦军攻占野王（今河南沁阳），上党与韩国主体分割，成了一块孤零零的飞地。为此，韩国不得不答应把上党割让给秦国，以换取和平。然而，上党人民不愿被以残暴著称的虎狼之秦统治，上党郡守冯亭派使者到赵国，请求把上党所属十七座城池献给赵国，赵国派兵保卫上党。

从天而降的十七座城池，到底要不要接受，赵国君臣有过一番争论。最终，赵孝成王实在拒绝不了如此大的诱惑，在平原君赵胜鼓动下，他接纳了上党，并派重兵布防。

眼看上党已成囊中之物，没想到半路杀出个赵国，秦国自然不会善罢甘休。并且，秦相范睢认为，此前，秦国攻占了楚国大片土地，又曾兵逼大梁、新郑，打得魏、韩没有还手之力，却仍然没能称王天下，主要原因就是赵国未屈服。所以，必须占领上党，再攻打赵国首都邯郸以西地区，威胁赵国腹心地带，以逼赵国。

于是，中国历史上最著名的战役——长平之战爆发了。

高平市区，丹河流过。溯丹河而上，在高平市以北，有一座名为长平的小村庄。长平村，即古长平城。丹河两岸，谷地平坦，更远处，东西山峰逶迤。就在这片谷地及附近，还有许多地名让人联想起那场惨烈的决定国运的大战：围城、箭头、白起台、骷髅山、廉颇屯、将军岭……在这样的地方寻幽访古，你能感觉得到，历史并不只是书写在纸页上，还烙印在山川间。

秦、赵两国大军，各沿长平城左右五十里的山地构筑营垒。秦军由王龁率领，赵军由廉颇率领。廉颇认为，秦军士气旺，意在速战。赵军弱小，处于劣势，最好筑垒固守。从前260年七月起，双方在几次小型交锋后，廉颇便令赵军凭借有利地形固守不出。秦军求战不得，渐渐失去锐气。

两军对峙长达两年有余，秦国开始实施反间计——反间计是秦国惯用伎俩，且每每收到奇效——秦国间谍潜入赵国，大肆散布流言，声称秦军真正害怕的是赵括，而非廉颇。赵孝成王本就对廉颇采取守势有所不满，怀疑他怯战，及至听到流言，信以为真——他如同秦人希望的那样，把身经百战的廉颇撤下来，换上了纸上谈兵的赵括。

得知赵国易将，秦昭王大喜，立即派有战神之称的白起秘密前往长平，取代王龁。

悲剧，已然不可阻挡。

赵括上任后，一改廉颇法度，由守势变攻势。白起佯败退走，却从背后偷袭赵军补给线，并将赵军截为互不相连的两部分——一部分是赵括亲率的主力，一部分是守卫营垒的留守。赵括返回营垒的归路被切断，陷入秦军包围圈，只好就地坚守。

为了吃掉赵军，秦昭王下令全国总动员——所有十五岁以上男丁，全部征集入伍。可以说，为了长平之战，秦国几乎倾整个国家的力量孤注一掷。

赵括被围，得不到补给，绝粮一个半月后，军中甚至发生了士兵自相残杀，以尸体为食的惨剧。赵括几次组织精锐突围，均被秦军击退。最后一次突围时，赵括亲自上阵，却被一阵乱箭射死。主帅阵亡，军中断粮已久，赵军兵无斗志，只得向秦军投降。

投降的赵军，人数多达四十万。白起认为，这些赵军将士，秦国既没法把他们改编为秦军，又不可能将他们释放。

惨绝人寰的大屠杀就这样发生了。四十多万赵军将士，除二十多名年幼者被放还外，其余全部被杀。

四十万这一数字实在过于庞大，以致后人怀疑《史记》是否有所夸大。然而，高平地区不断发现的累累白骨，却证明了大屠杀曾真实发生。只是，到底有多少人死于非命，则是一个永远的谜。

长平之战纪念馆里，有一座用玻璃保护起来的尸骨坑。透过玻璃，层层叠叠的尸骨发出白生生的幽光。那天，纪念馆里除我之外再无他人，凝视着这些两千多年前非正常死亡者的遗骸，我仿佛听到了兵器击中肉体的闷响，以及此起彼伏的绝望的惨叫……

长平村以南十几公里的山谷中，有小村名谷口，据说就是白起杀俘的地方，又名杀谷、哭头、省冤谷。村里，有一座骷髅庙，丹河就从庙前缓缓流过。这座四合院形制的庙宇，始建于唐。史载，唐中宗时期，还是潞州别驾的唐玄宗路过长平，长平之战留下的漫山骷髅，令他十分伤感，遂下令收集安葬，并立庙祭祀。不过，我看到的骷髅庙已是清朝重建。正殿里，供奉着赵括夫妇。

令人意外的是，庙里还有一间小屋，门前挂着一块红底白字的牌：烧豆腐坊。烧豆腐是高平的一种特色美食，又名白起肉。——因痛恨白起坑杀数十万赵国将士，高平人发明了这种食物：把豆腐当肉，再用豆腐渣和蒜泥、生姜调成汁，当白起的脑浆。

长平之战遗址纪念馆外，也有一尊塑像，塑的还是赵括。塑像下方，有八个字：空谈误国，实干兴邦。历史以哭喊、血泪和累累白骨在无声地警示后人。至于后人是否真的会记取教训，历史从来都无能为力。

长平之战的惨败，距赵武灵王胡服骑射，时隔四十七年；长平之战三十二年后，秦军攻破邯郸，赵亡。那时，无论丛台阅兵的意气风发还是沙丘被困的绝望长叹，抑或长平惨败的举国恸哭，都已化作过眼烟云。赵国，也走完了它一百七十余年的坎坷岁月，湮没于波澜不兴的时光之河……

【主要参考书目：《史记》《战国策》《资治通鉴》《中国历史地图集》《中国战争史》《中国风俗通史·两周卷》《邯郸市志》《广宗县志》《高平县志》】