被黄谣困扰10多年的张静初：它能在最短的时间里摧毁一个人

非非马

当她像秋菊一样

坚定地打官司、反网暴

在戴粉色发套的郑灵华因不堪谣言与网暴而抑郁自杀后，昨天，终于有一个令人稍感欣慰的消息传来。

同样被造黄谣、被网暴的演员张静初，在持续抗争了一年零8个月后，终于等来了一个迟到的正义。

本文提要：

1.张静初的艰难维权路

2.打破网暴“潜规则”

• 为何人一上了网，就可能判若两人？

• 为何平台会“秘密”纵容网暴、挑动对立？

• 反网暴，从改变平台开始

一次次振翅，掀起蝴蝶效应

从2008年左右黄谣初现，到此后长达十余年不断被污蔑、羞辱、网暴，一直隐忍逃避的张静初，在2021年7月决定拿起法律武器维权。

官司打了整整一年，她胜诉了。然而，被法院判定为“诽谤”的造谣自媒体，却一直拒不道歉。更离谱的是，被判诽谤的账号，依旧马照跑舞照跳，账号如常运营，仿佛一切都未发生一般。

面对这样的结果，张静初不服，也不甘心。可她和团队多次与账号以及账号所在的平台交涉，却始终没有结果。从今年1月开始，她持续在自己的社交媒体上发声——为自己，为郑灵华，更为每一个遭遇过以及可能遭遇网暴的人。

3月6日，她应《人物》之邀做直播演讲：《一个网暴亲历者的讲述》。

3月7日，《新周刊》发布专访文章：（戳标题可读）。

事实证明，像秋菊一样执拗地讨说法，像蝴蝶一样奋力振翅，的确是会带来“变化”的。

就在3月7日下午，平台方终于主动联系了张静初团队。那个被法院判定为“诽谤”的自媒体账号“芝士快跑”，终于在判决书下达7个月之后，被平台处罚了：

全面禁言30天，仅保留登录权限，无法发布作品/评论/私信群聊等信息。

作为静初的多年好友，我是既为她感到高兴，又感到心酸：这些年，她因为黄谣和网暴所承受的伤痛我太清楚，这近两年来，她的艰难维权路我也太清楚。

我更加感到不平、难过的是，一个女明星反诽谤、反网暴的维权之路尚且如此艰难，何况那些资源更少、话语权更小的普通人。

比如，在大年初二选择结束生命的23岁女孩郑灵华；

比如，去年留下一纸遗书自尽的15岁寻亲少年刘学州；

比如，去年7月不堪网暴羞辱而自杀的UP主“依奈”……

如此案例，无问东西，只要你想搜，不胜枚举。互联网时代里，网络暴力就是一个全球性“毒疮”。

所以，我特别支持张静初持续不断地去发声、去抗争。我们都知道，那不止是为了她自己。

戴上粉色发套为郑灵华发声的张静初

受伤的蝴蝶，自救与重生

前段时间我和静初做了一次对谈。

从她被造黄谣开始聊起，到她如何从抑郁边缘挣扎生还，又如何克服软弱自厌，积极重建生活——直到，像个女战士一般，终于拿起法律武器fight back。

那是一个受辱女性从畏惧逃避到迎难反击的觉醒之路；也是一个受辱女性不惜以身做矛，一次次冲击并试图改变旧规则的抗争之路。（晚些，我就会在视频号发布完整访谈视频。）

我必须要承认，是静初向我展示的“疼痛”，才让我第一次对网暴和语言的杀伤力有了一种“具象的”、“感性的”认识。

也所以，我才会重新检视自己过往的犀利笔锋。也所以，这次看到北大三女生只是因为一场聊天不够“高水平”就遭遇到一些人网暴式的羞辱和攻击，我才会那么坚定地“维护”她们。

因为，“受伤的静初”让现在的我，比从前更能“感知”到藏于网络ID背后的“人”。

在静初深陷抑郁情绪的那段时间，她曾经对人性很绝望：

“我不理解为什么一个人可以如此恶毒，对完全不了解、没有见过面的人，可以肆意去攻击、造谣，展现出强烈的恨意？”

甚至今年1月，她在录声明视频时，都做好了继续被网暴的准备，因为不知将驶入怎样的惊涛骇浪。

“我在录视频的时候其实是很绝望的，或者说很现实——当时想到最坏的结果是，哪怕全世界的人都不相信也没关系，至少有了这一纸证明，我对自己有个交代，如果有一天有了孩子，我也可以给她/他看，妈妈没有做过这些事情。”

同为女性，看到她的这段自述，我瞬间就泪目了。所以，接下来我想重点谈谈网暴与反网暴。

网暴和反网暴：背后的“神秘”机制

网暴和反网暴都是大课题，但我今天最想聊两个关键性问题。

1. “为何我们一上网就判若两人？”

几年前，我曾读过BBC的一篇报道《用进化论解释：为何我们一上网就判若两人》（作者：Gaia Vince，2018），其引用的一些研究和观点值得与大家分享。

研究表明，参与网暴的，其实大部分都是日常生活中的“普通人”，而非“反社会人格”或先天有暴力倾向的人。

康奈尔大学信息科学系的米基尔（Cristian Danescu-Niculescu-Mizil）说：“普通人如你我，也会成为网络喷子，参与到这种反社会的行径中。在某个特定时间，你可能真的就是个喷子。这实在出人意料。”

这就能解释张静初所无法理解的现象了：为什么那么多人，都会在网上对一个陌生人滋生出如此强烈的恶意，可以肆意攻击、造谣？

这从来都不是中国互联网独有的现象。2017年的一项调查显示，四成美国成年人都曾经历过网络暴力。

很多人在现实生活中都会彬彬有礼地和陌生人交流，然而一到网上，就判若两人。

为什么？网络的匿名性，是一个重要原因。现实中，你表现得卑劣尖刻，你会被熟人社会所评价，会严重影响到自己的社交形象。但网络的匿名性，却是一把“黑暗势力”的“保护伞”，让人得以躲在网上彻底释放人性中的最阴暗面。

简单说就是，网络社区（社交媒体）里的评价体系、奖惩规则，几乎完全无法影响到匿名网民的现实人生。人的恶，当然会更容易释放。

另外，我认为很重要的一个原因就是，人们在网络上“攻击”别人时，对方其实是一个“抽象的人”，人们“看不见”对方具体的样子，也无法感知到对方“具体的疼痛”。“不被看到的疼痛”，就会很难唤起不忍，唤起同理心。

我更多是通过静初“看见”了受伤的疼痛，进而影响到我的态度和行为选择。如果你也能因为某个人（比如静初、郑灵华、刘学州或是其他人）而“看见疼痛”，也许态度和行为也会发生变化。

你，忍心

看到这样一张原本明媚灿烂的笑靥

就戛然停止在23岁吗？

2.对网暴“不作为”的平台，到底为啥？

在反网暴的艰难维权路上，无论是作为女明星的张静初，还是作为普通女孩的郑灵华，都曾面临过同一种困境——

对“网暴”不作为的平台。

郑灵华当初面对的是取证困难，如今她去世了，那些造谣、网暴的人也依然逍遥法外，依然是活跃在那些平台上的“日活\月活流量”。

张静初这边呢，明明被告已经被法院裁定为诽谤，可不作为的平台，却在过去长达半年多的时间里没有采取任何惩处措施，纵容一个造过谣的账号如常“经营”——对，这个账号的背后正是一家MCN机构。

直到，一次次反抗的声音，终于汇聚成一股可以改变流向的潮水。

为什么那些靠流量吸金的平台对“网暴”不作为？背后其实是利益作祟。

耶鲁大学的克罗克特（Crockett）实验室的研究结果表明：

激起愤怒和表达愤怒的内容最容易得到分享。

在推特上每一个义愤或情绪化的字眼，都会让推文的转发率增加20%。

平台的逐利性，会让它主动选择、甚至是刻意制造“最粗暴的内容”，如此，便构建出了一个“极其容易表达愤怒”的网络生态系统，也使得人们对表达愤怒习以为常。

不妨再引用下《半月谈》发的一篇文章《新型网络暴力产业化》（自半月谈网，2020）。

文章指出一些网暴已经形成“产业链”，有组织、有策划。

文章还引用了中国艺术研究院副研究员孙佳山的观点：

一些平台“流量为王”的利益机制，让网络暴力进一步肆虐。互联网的流量逻辑，使得“互黑互撕”成为平台喜闻乐见的现象，以致平台漠视甚至纵容“网暴”群体的所作所为。

文中还称：

有的利益方不仅乐见网暴发生，甚至亲自推波助澜，通过大数据推送、设置引战话题、限流谣言澄清等手段掩盖真相，进而挑拨不同群体不断参战、相互施暴。

现在，大家是不是都对平台的“不作为”原因很明晰了？

不客气地讲，从“网暴”和“极端情绪”中收割流量的最大利益方，正是平台。

3. 是时候改变“平台”的游戏规则了

要想反网暴，首先需要改变的，就是平台。

曾经的Instagram也是网暴重灾区，恶性事件层出不穷，已经到了人神共愤，各方讨伐的地步。后来，经过几年的持续反网暴变革，才算是“改天换地”。

这些干预措施，真要做起来，从技术角度而言，也真没那么难，我们也绝不比人家落后，问题在于：是否想改变。

大家可能不知道，在社区管理中加入一些机器人，就已经可以改变人的行为方式。

比如，耶鲁大学的人性实验室曾经创建了一个临时的网络社区。他们发现，只要给一个机器人设置下自动回复，比如检测到种族主义者的推文后，就统一答：“嘿，兄弟，请记住，你说的话伤害的可是活生生的人。”他们发现，“只要能给这些人培养一点点同情心，就能在数周之后令其种族歧视的推文渐趋于零。”

再比如，对不文明行为引入更明确的惩罚措施，也会大大减少网络暴力现象。

具体的干预措施，有很多种，我就不一一举例了。总而言之，“抄作业”的技术门槛本身并不高，怕的是平台本身不想抄这个作业。那么，相关主管部门，是否能责令平台必须来抄这个作业，改变网络环境？

而呼吁相关政策出台，呼吁共同抵制网暴，这就是我们每个人都可以做的事情了。

暴力和戾气，是有传染性的；爱和善意，也具有传染性。把网络上的霸凌文化转变支持性文化，终结网暴和网暴下的悲剧，其实并非那么遥不可及。

让我们一起震动翅膀，共同改变潮水的方向。

谢谢阅读。也欢迎分享与转发。