病了，“疯”了，四十岁后痊愈了？

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

最近在看综艺《我们民谣》，临近尾声，很惊喜地在节目里发现久违的戴佩妮。

头发长了，比记忆里更瘦了。

后来才知道，她在尽力维系体重，不要掉到80斤以下。

也许有人对这个名字有点陌生，就像孙燕姿有一天也会成为一个“冷门歌手”。

但戴佩妮是众多80后的青春啊，与孙燕姿、周杰伦一起跨过华语乐坛的千禧之年，搭乘上了黄金时代的那趟末班车。

当年《流星花园》片尾曲，《我要的爱》，红遍整个亚洲，放到今时今日，就是“爆款”。

每次歌声响起，画面里就是飞机从杉菜的头顶飞过。

每次看到她，就会自然地哼起“我明白，你要的爱，不只是依赖，要像个大男孩，风吹又日晒，生活自由自在”…….

（几年前戴佩妮又改编了一个新版本）

20年前谁敢想到，20年后，“杉菜”结婚离婚再婚闹得沸沸扬扬，“道明寺”还在偶像剧里贡献着溢出屏幕的荷尔蒙。

只有，那个像大男孩一样的女歌手，还在唱歌。

只是，44岁的戴佩妮，不再只是背着吉他安静唱歌的女孩，她可以是在舞台上自在摇滚的女人。

《我们民谣》的舞台上，戴佩妮与《漠河舞厅》唱作者柳爽合唱了一首《玫瑰窃贼》，“玩”疯了。

让水木年华在台下跟着欢脱，让柳爽不好意思地笑“我差点连自己的歌都不会唱”。

是啊，别忘记，戴佩妮不只是歌手，还是拿过金曲奖的音乐制作人，创作人，李宗盛心中的“音乐才女”啊。

戴佩妮出生于马来西亚的书香门第。从小学舞蹈，对未来的构想，是去艺术大学念书，考进舞蹈团，做一名现代舞舞者。

可是天分和机缘，有时候就是会任性而为。你永远不知道，哪一个街角，后来的人生就换了轨道。

戴佩妮的哥哥喜欢音乐，爱玩吉他和创作，小时候戴佩妮就把哥哥的房间当作自己的音乐空间，拿着他的随身听涉猎各种音乐。

17岁那一年，哥哥想参加马来西亚最大的创作性比赛—海螺新韵奖，可惜年纪不符合参赛要求。面对戴佩妮的“嘲笑”，哥哥说“有本事你去参加”！

戴佩妮带着赌气和玩笑的心态，把同学的一篇作文拿过来直接做成了歌曲，报名参赛。结果，在决赛拿到了一个优秀奖。

（但她的创作才华被看见。那场比赛的冠军，是后来唱《桃花朵朵开》的阿牛；最佳演绎奖得主，正是另一位“情歌天后”梁静茹。戴佩妮创作的歌曲《透气》，被许茹芸选中收录在1998年的专辑《你是最爱》中。）

隔年，金牌制作人陈子鸿成为戴佩妮的“伯乐”，带她正式进入歌坛。

后来的事儿比较顺理成章。

从2000年开始，她每年出一张个人原创专辑，主动要求参与后期制作的部分。

除了收入爆款《你要的爱》的《怎样》这张专辑，还有大家熟悉的《爱疯了》，《原谅我就是这样的女生》等等。

KTV保留曲目里也一定有戴佩妮的《怎样》和《街角的祝福》。

但有很长一段时间，戴佩妮仿佛“消失”了。这也是为什么这两年突然在综艺节目上见到她，会有种恍若隔世感。

因为，她病了。

前后有三年时间，戴佩妮默默地隐退。她得了眩晕症，冷汗，晕倒，身体状态无法支撑她走上舞台。

那段日子里，她学摄影，拍照片，拍MV，做导演，学剪辑，大家以为这是“才女”想方设法展现自身多方面才华。

事实是，她很怕自己再也好不了，从此无缘舞台，又想继续做和音乐有关的事情，那就为转入幕后做一些准备。

她的人生，某个意义，和一帆风顺，荣华富贵这些词，关系不大，在艺人里，甚至算得上一直在努力生存。

戴佩妮出道23年，13张专辑，18次入围金曲奖，5次获奖。戴佩妮是金曲奖获奖类别最多的女歌手，囊括了作曲人、制作人、编曲人、乐团奖和国语女歌手。

但她一直说，“歌红人不红”。

二十多年，“红”过两次，一次是《流星花园》带火的《我要的爱》，一次是2018年一场演唱会上，一位粉丝现场献唱“翻车”，把她意外地送上热搜。

这种境遇，“佛系营业”的戴佩妮，很清楚，也接受。她解释为个性使然和自己的选择。

她看重舒适感和私人空间的重要——“如果你们期待有一些音乐作品的话，必须得让我回到自己的生活。”

低调的戴佩妮最出名的一段恋情，是与房祖名谈恋爱。她也是房祖名唯一公开承认的女友。

只是花心如房祖名，再爱，戴佩妮也选择果断分手。

戴佩妮已经在2014年结婚，老公卢信江是圈外人，比他大四岁，有一家小酒馆，也经营艺术品交易。

交往时，对方直接拿出存折给她看“我就这些钱”。

戴佩妮看了一眼：“嗯，200w，养得起我的数字。”

婚后二人的生活，常常是她在剪片子唱歌，他在喂狗；他忙工作时，她就负责做饭。

早前，戴佩妮已经宣布不当妈妈。

直言年龄大了，没有冻卵，而且两个人都很喜欢自己的工作。老公有哥哥，没有必须给他传宗接代的压力。

两个人的生活，有美食，有朋友，简简单单，就可以快乐。

但对于音乐，戴佩妮从来没有想妥协过，渐渐的她病好了，也更“疯”了。

2011年，戴佩妮主动开启音乐之路的新转折—成立摇滚乐团“佛跳墙”，她是主唱。

“佛跳墙”作为一道菜，本身就是各种海鲜的集合。这大概也是她想要尝试的风格，不只清新，也可以摇滚，和多一些可能。

她自立门户，成立自己的音乐厂牌“妮乐佛”。音乐制作，企宣，MV拍摄，她都负责。

康复的戴佩妮，写了一首《野蔷薇》，依然是填词作曲演唱，一个人完成。

“我是一朵为爱永远不低头的蔷薇
任自由纷飞点缀了我整个城市的灰”。

想给自己加油打气，戴佩妮说：野蔷薇，有刺，那些坚硬的刺足够我抵挡人生的风雪。

也是近期，戴佩妮带着昔日几乎同期出道的姐妹周蕙、江美琪一起上了另一个音乐综艺，组成“疯三娘”，台前幕后怎么高兴怎么“玩”。

划重点，我看到这三个女人同框，也真的蛮感慨。

唱《约定》的周蕙，唱《亲爱的你怎么不在身边》的小美，在属于我们的青春里，都曾风头正劲，唱功了得，绝对的不靠外貌靠实力取胜，后来的人生，却各自多舛。

后来的江美琪遭遇事业低谷，一度怀疑自己得了抑郁症。

周蕙被恩师坑惨，人财两空，因合约纠纷，在事业上升期5年没能发唱片。

看着经历过身心创伤的她们，在不惑之年过后，依旧笑得好像不曾被伤害过。

我觉得女人的韧性，是上帝给予不完美的她，最好的一个礼物。

去年，戴佩妮发行了自己的新专辑《被动的观众》，记录40岁以后的心路历程。依然像在日记本里寻找线索，都是亲历的生活。

比如疫情期间，她也会因为无法自由而学会去找生活里的小快乐，包括看偶像剧和脱口秀。

比如人际关系的动荡，网络环境的复杂，让她甘愿退回到被动一点的位置。

很多创作型歌手的花期很短暂，红极一时，后来就杳无音讯，或者拿一曲“爆款”唱一辈子。

不论是时运不济，还是才华有限。

就像李宗盛说过：“我所生存的这个行业是一个怪兽，随时把自称有天分的人榨干然后一脚踹开。一些歌手刚出道时往往都是艳惊四座，但是之后就只会重复自己，渐渐变得乏力、再无新意”。

而戴佩妮是他心中的例外。她一直很有能量地在自己的世界创作，不管这个创作，在世俗里怎样被定义，但她全然投入，做着自己。

人不红？没关系，就要唱自己写的歌，也不想为了事业，过分让渡私人生活。

失恋了？没关系，没必要因此“孤独终老”，还是要恋爱，还是要结婚，这个婚，不符合世俗定义，但让自己快乐安心。

生病了？没关系，自己抓紧学习点别的技能，还能在喜欢的事里谋生。

周末我去看了好友蒋小涵的新片《海湾之遇》，讲述在一个叫做满山岛的地方，三个女人们，或者因为生病，或者因为衰老，或者因为失去，都渐渐过到了人生最后的阶段。

她们在一个类似养老院的地方相遇，在提供临终关怀的海湾，体验人生最后的况味，学会告别。

电影在工艺上是有一些不完美的地方，但创作者们敢于触碰这个题材，已经很勇敢。

在电影之外真实世界的那些女演员，在文艺片路上跌跌撞撞、伴随各种争议的影后黄璐，在电影频道做主持、写诗、“顺手”演一些话剧和电影的蒋小涵，已经年过80还在孤僻的“漫山岛”不断自我探索的赵淑珍，首映影后放在一起，本身就像一种风景，致敬生活的风景。

比起一些功成名就、无懈可击但让我总想敬畏然后保持距离的成功，我更容易被这种碎片般闪光、对生命真实的热情、坚强、诚恳和勇敢，深深击中和打动。

我喜欢看电影，也是因为，电影永远在展示“不圆满的人生”，没有人圆满，只有人好好接纳了它，并依然充满热情地爱它。

最后用一句话来结束今天的推送，它不是我的原创，是最近读的一本书《能断金刚》里的话，但我觉得它解释了生活的某种真理。

“我们能否吞噬生活的痛苦与疑惑，并依靠它们，茁壮成长为世界上最稀有的珍宝——一个真正慈悲为怀的人？”

希望我能不断靠近这个答案，并与你共勉。