进藏当兵45周年了：想起征兵体检，一脚长一脚短，还长了鸡眼……

漫长的新兵之路

——写在进藏45周年之际

贺荣信

• 第一节
  

1978年3月1日凌晨，我父亲母亲早早起床把家里最好的腊肉、挂面和鸡蛋煮给我吃，因为这一天我要离开家乡去当兵了！

早上8点半我穿上新军装背上背包，在父母亲的陪同下来到了裕华公社办公楼前的坝坝里。9点钟左右，整个公社12名新兵整整齐齐站成一排，武装部的同志给我们胸前戴上了大红花，公社广播室滚动播出欢送词，公社党委书记李孝泽作了欢送讲话，代理武装部长米元金也作了简短地欢送发言。当时，阆升公路虽然已经通了车，但还没有客车，整个公社只有一台拖拉机，更没有汽车。所以我们就只能步行10多公里到阆中县城报到。

刚准备出发的时候，我忽然看见父亲躲在一旁偷偷地抹泪。父亲是一名老党员，当了20多年的干部，在困难和痛苦面前非常沉着和坚强，即使在那个特殊年代上千人的批斗大会上也没有流过眼泪。当然父亲伤心难过也有他的想法，一是我走后家里还有三个弟妹，劳力严重缺乏，二是当兵意味着战争和牺牲，以后能否平安回家就不得而知。所以我心里也很难过，马上过去匆匆的安慰几句后就不得不依依不舍的和大家一起出发了。我们12个新兵大都有1至2名家属送行，一路上开朗型的战友，谈笑风生很是兴奋，内向点的战友却显得很低沉。虽然从裕华到阆中走了两、三个小时，但说说话很快就到了华光楼（阆中标志性建筑）。

当天下午两点半钟，我们顺利到达阆中县委党校的大院里，当时的党校全部是平房，院坝里已经到了很多的新兵和家属，有的站着和亲友聊天，有的把背包放在地上坐在背包上面休息。4点钟左右县武装部和部队接兵首长开始举行交接新兵仪式，全县到西藏的129名新兵全部整队集合并就地而坐，武装部干部抱着档案站在两边，部队接兵首长站在另一边。

当武装部点到哪个新兵时，新兵就跑步到旁边去列队报到，然后逐一清点人头，交接档案。129名新兵主要来自柏垭区的10个公社和双龙彭城公社以及河溪、思依两个公社。我们是编在西藏军区新兵六团一连，连长王开林，指导员是丁保田，司务长赵炳然。裕华和田公的新兵为一排，排长是徐文贵，副排长是罗国坤。交接兵仪式完了以后，连长整队集合，转换队形，并就行军途中的注意事项提出了要求。晚上，我们都住在党校的大屋里，没有床铺，更没有被盖，地上只垫了一层薄薄的谷草，我们就在上面躺着，身上盖上自己背的被子。陪送我的母亲和其他人员虽然安排有食宿，但他们根本没有心情去吃饭和睡觉，而总是站在我们住所的旁边远远的望着我们，并不停流泪。当天晚上，阆中县还举行了欢送新兵的晚会，县领导和接兵首长曾凡顺都讲了话，然后演出了精彩的文艺节目。

1978年3月2日早晨，急促的哨声把我们惊醒，大家急忙起床打好背包，整理内务。吃完早餐，全连新兵列队步行到东风路东风中学的水沟旁边，乘坐军车前往部队。我们刚从党校大门出去后，整条公路上红旗招展、锣鼓喧天、歌声嘹亮，两旁挤满了欢送的人群，他们手持五星红旗，不断地向着我们高声呼喊“欢送、欢送、热烈欢送”的口号。当时我们怀揣着对未来军旅生活美好的憧憬，感受着人民对子弟兵的支持和爱戴，激动的心情无法形容，只能微微点头和招手致意！

我们坐的是军用卡车，每个车坐两个班，车箱里没有固定的坐位，只能把背包整整齐齐放在车箱里，然后坐在背包上。一切准备就绪后，车队开始缓缓向广元方向前进。我们也不断地向前来送行的亲人们挥手告别，而亲人们大多都是满脸泪水，并不停地向我们招手示意……此时此刻，虽然离开生父母和美丽的家乡是一件非常痛苦的事情，但为了自己的前途和美好的未来，必须要经历这个痛苦的决择。为了这一天，我曾经付出过多少的努力；为了这一天，我不知度过了多少不眠之夜；为了这一天，我经历了多少次失望甚至绝望的打击……

记得那是1975年我初中二年级的时候，全军在中学生中招收飞行员和滑翔员，我怀着满腔热情报名参加了体检。初次体检在柏垭区医院进行，我顺利地通过了全部关卡并进入第二轮体检。当时体检在阆中县委党校内进行，在总共12道关卡中我顺利通过了8个，但进入外科后，几个医生把我两条腿翻来覆去地量了又量，一阵下来后说我左腿比右腿短了5毫米，满腔的热情犹如泡沫瞬间破灭，无可奈何，只能伤心失望地回到学校继续读书，而在我们那批招飞中，我们班和凤鸣公社的五圣宫小学分别考起了一名飞行员。1977年冬季征兵开始后，我听别人讲招飞的条件高不好考，而当兵要求低一点容易考上，熊熊的希望之火又一次燃烧着我，所以我又涌跃报名参军。政审和初试都一路顺利，但最重要的一关就是体检了，当时体检也是在党校院内进行。在总共七关中，我顺利通过了前五关，心里不仅暗暗高兴，还一边祈祷老天保佑我能全部过关。可是偏偏事与愿违，又是在外科上出了岔子，这次不是腿长腿短的问题，而是右脚板上长了一个小小的鸡眼。就这样我又一次与梦寐以求的军旅生活失之交臂，再一次失落的走出了体检大门。

在初中毕业后的一年半时间里，我种过地，在大队基建队当过记分员，也参加过阆中到升钟公路的修建，最后再到大队园艺场栽种广柑树。其实，当时我要求并不高，只想学个木工、石匠什么的都可以接受，但没有机会，最后大队干部为了照顾我，安排我跟一个既矮又老实的胡国尧铁匠去学打铁，这一次对我的心灵打击特别大，印象特别深。所以我就暗暗立志，不能就这么庸庸碌碌的过一生，一定要想办法走出农门，去寻找适合我的生活方式！

1978年春季招兵又开始了，我要继续报名当兵！在那个年代，考学靠成绩机会已经失去，招工靠关系几乎无望，只有当兵才有机会离开农村，在部队即使提不了干部，就是锻炼几年退伍回农村，也会有一个发展的机会。所以，这一次我就有了一定的经验和思想准备。为了防止脚板心上的鸡眼被体检发现，我在头几天晚上，就用剪刀把鸡眼上面凸起部分干干净净地剪掉，使其和脚板持平。在体检的那天，我一进外科室后，就用右脚狠狠地在地上蹭了几下，满脚灰尘，医生根本看不清楚。同时，当医生叫我抬起左脚时，我抬了很久，但叫我抬起右脚时，我一晃而过，果不其然一路顺利过关，最后我亲眼看到主治军医写下了＂高原合格”4个大字后，我喜悦的心情难以言喻，期盼已久的愿望终于要实现了。

所以，当时我坐在军车上，一边忍受着和亲人的分离之痛，另一方面我严重晕车，胃里翻江倒海并不停地呕吐，一把鼻涕一把泪，非常伤心和痛苦，但我心里依然下定决心，一定要好好把握和珍惜这次来之不易的机会，一定要坚持，而且要坚持到底！大约下午二点多钟，我们就到了广元军供站，吃完饭后换乘火车前往成都。

1978年3月3日天刚蒙蒙亮，我们就到了成都龙泉驿区洪安火车站，然后用军用卡车把我们拉到了同安公社所在地新兵训练基地。那时的同安公社附近是一片良田，我们新兵连就驻在公社的院子里。到达部队后，一日三餐都是大米白面，每天都有肉食，早餐有馒头，中午有炒菜，晚上有面条。在那个贫穷落后的年代，每天能吃好吃饱就心满意足了。刚到新兵连沒两天，我们就领到了当兵后的第一个月津贴7元钱，非常兴奋。但当时联想到我们每天有吃有穿，而远在农村的父母亲，正值农村二、三月间饿肚子的时候，所以我把7元津贴全部拿出，又把离家时带的钱中拿出3元，整整凑齐10元连同我身上仅有的9斤6两粮票一起寄给了父母亲。后来听父母亲说用那些粮票和钱买来的细粮解决了全家一段关键时间的生活。

3月5日，部队给我们配发了帽徽和领章，毛皮鞋换成了胶鞋。所以从那天起我们就正式进入了新兵集训。每天上午训练队列，下午学习三大条例：即《队列条例》和《纪律条例》以及《内务条例》，晚上学习唱军歌和晚点名。开始训练队列的时候，新兵都不大适应，特别是练习立正稍息时间一长，有的就站不稳，还有的当场就晕倒过去，但经过一段时间的锻炼后逐渐好转。

当然，新兵最怕的是晚上紧急集合，因为那个时候人年轻，白天训练也比较累，晚上睡得正香，突然嘟嘟嘟嘟一阵短促的哨声从梦中惊醒，既不许开灯，又不许说话，每个人立即起床打好背包，带完一切生活用品跑步到指定的地方集合，然后连长宣布上级紧急通知什么地方有敌情，命令我们连队火速前往，进行战斗。然后沿着崎岖不平的小路跑步前行，有的背包打的不紧就散了，没有办法只能抱着被子跟着跑。因此从一名老百姓到一名解放军战士，确实也需要经过一个漫长的过程。所以我们进入集训后，不怕吃苦，刻苦训练，虽然只集训了短短20多天，但基本掌握了队列要领，熟知了三大条例的内容，基本做到了有令就行，有禁即止。

在新兵连期间有三件事令我记忆犹新：第一件事是首长骂人。有一天早餐馒头蒸得不是很熟，四排河南方城县的新兵战友们将不好吃的馒头丢在垃圾桶里了，被首长发现后，在当天吃晚餐的时候，连长把他们叫在前面狠狠地骂了一顿，并叫他们从垃圾桶里捡起来吃了！这是我第一次见到部队首长骂人；

第二件事是挨打。有天晚上，我们正在宿舍里聊天，突然晚点名哨声响了，因为我们住的房间是一个长方形，并且四边是地铺，过道窄小很不方便，睡在里边的人从门口出来再到操场要绕行半圈，所以，有的战友图方便就急忙直接从窗户里跳出来。谁知首长们就在窗外逮个正着，当场把我们几个人都狠狠地踢了几脚，有的还挨了耳光，并要求原路返回并从门口跑出来，当然我也不例外。到了晚上，感到小腿火辣辣的，痛得厉害。捞起裤脚一看已经是紫色一块，心里很难过。但挨着我睡的胡桂林战友还要严重一些，晚上躲在被窝里偷偷哭了大半夜。因为他3岁时父亲就死了，母亲养了4个孩子未改嫁，他边哭边说自己命好苦，我也不停地劝他，就这样我们渡过了一个不眠之夜，这是我第一次在部队挨打；

第三件事是给首长送礼。记得有天我到徐排长宿舍去耍，看见有个战友给徐排长提了一包礼品，联想起徐排长自从第一次对我面试后，在政审、定兵等方面一直关照着我，确实对我很好。所以，我连夜给父亲写了一封信，看家里有没有什么好点的东西可以送人。过了一周后，家里就寄来了一块四四方方的腊肉，我马上就送给了徐排长，这是我第一次送礼，也是我参军16年唯一的一次给领导送礼！

1978年3月28日，我们结束了在成都的新兵短训，开始向美丽的西藏高原挺进。

（未完待续）

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贺荣信：四川阆中市人，1978年2月入伍，先后在西藏军区边防三团、军区转业办公室、军区教导大队工作，1994年（正营少校）转业至阆中农行工作至退休。